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Jon Cortina
Hoja de Vida

1934  (8 de diciembre). Jon Cortina nace en Bilbao, País Vasco.
1955  Llega a El Salvador como novicio de la Compañía de Jesús.
1973  Luego de haber estudiado Ingeniería, Filosofía y Teología en va-

rios países del mundo, regresa a El Salvador para integrarse a la 
Universidad “José Simeón Cañas” (UCA).

1977  Sucesor del asesinado sacerdote Rutilio Grande en la parroquia de 
Aguilares.

1981   Sale de Aguilares y se integra a la parroquia de Jayaque, La Libertad.
1987   Se integra a la parroquia de San Francisco Lempa, en Chalatenango, 

y comienza a atender semanalmente a las repoblaciones de 
Chalatenango.

1989  (16 de noviembre). El ejército salvadoreño asesina a los hermanos 
jesuitas de la UCA. Jon sobrevive por encontrarse en Chalatenango 
en este momento. Luego de este hecho Jon se traslada a vivir los 
últimos años de la guerra a tiempo completo en las comunidades 
de Chalatenango. Toma residencia en la comunidad de Guarjila, 
donde se quedaría viviendo hasta el final de su vida.

1992  Convence a la Comisión de la verdad de visitar Chalatenango, para 
conocer de primera mano  las comunidades golpeadas por el con-
flicto y la represión.    

1994  Funda, junto con un grupo de familiares y colaboradores, a la 
Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos.

2005 (24 de noviembre). Sufre un derrame cerebral mientras partici-
pa en una conferencia en Guatemala en representación de Pro-
Búsqueda.

2005  (12 de diciembre). Fallece en el Hospital “Nuestra Señora del 
Pilar” en la Ciudad de Guatemala.
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En homenaje a Ralph Sprenkels

“Rafa” siendo estudiante de 22 años llegó  de su país natal, Holanda 
a El Salvador en 1992 y conoció a Jon Cortina, Sacerdote Jesuita 
que acompañó a la población de Chalatenango durante a guerra:

_“Participé con él en el equipo de derechos humanos que realizó el trabajo 
de recopilación de testimonios de las comunidades de Chalatenango para la 
Comisión de la Verdad. Este trabajo me impactó tanto que decidí quedarme para 
trabajar junto con Jon en la promoción y defensa de derechos humanos. En este 
momento, uno de los casos que tomamos para priorizar fue el de los niños y niñas 
desaparecidos, debido a la insistencia de los familiares de querer emprender 
la búsqueda de sus hijos e hijas luego de que la Comisión de la Verdad no les 
ayudara a resolver sus casos. Durante los próximos 10 años trabajé muy de 
cerca con Jon y participé con él en la fundación de la Asociación Pro-Búsqueda 
de Niñas y Niños Desaparecidos; un proyecto que nos marcó la vida a Jon y a mí, 
y a mucha gente más que participó y aún participa de este esfuerzo”.

“Rafa” junto con Jon formaron un duo, de los mejores, comprometidos 
con la historia y con las personas sobrevivientes del conflicto armado. 
La primera trinchera que mantuvieron estaba en Chalatenango, luego 
se desplazaron a otros departamentos recogiendo testimonios en la 
búsqueda de sus hijas e hijos desaparecidos en la guerra. 

“Rafa” supo leer en los ojos de madres, padres y hermanas  y 
hermanos de niñas y niños desaparecidos, la necesidad de 
conocer su paradero. Y fue junto con Jon el promotor de “El día 
más esperado” en donde muchas familias se juntaron, lloraron, se 
mezclaron en abrazos eternos cuando vieron llegar a ese ser que 
estaba “perdido” y que se preguntaban si estarían vivos después 
de haber sido secuestrados en los montes o raptados de las casas 
por militares de la Fuerza Armada durante los operativos de 
“Tierra arrasada”. “Rafa” fue promotor y testigo de esos grandes 
encuentros de niñas y niños con sus familiares.

Esas niñas y niños guardarán en la memoria a ese hombre gigante 
de ojos claros que llegó de Holanda, que se conmovió con nuestra 
historia y terminó comprometido con este pueblo.

“Rafa” se ha quedado para siempre en el corazón de muchas 
familias salvadoreñas este 14 de septiembre, de 2019.  Deja un 
calor familiar, de amigo y paisano en esta lucha por la vida.

Gracias “Rafa” por tan esencial aporte a la Vida.
Alfredo Vicente Ramírez
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Presentación
por Ralph Sprenkels

Jon Cortina fue un hombre prodigioso que tocó la vida de mucha gente 
en El Salvador. Llegó al país como novicio en 1955, pero salió a los 
pocos años para continuar sus estudios en Ecuador, Estados Unidos, 
Alemania y España. Cuando regresó al inicio de la década de los 
setenta para establecerse en El Salvador, Jon era un ingeniero con una 
formación excepcional. El puso esta formación al servicio de la UCA y 
de su departamento de ingeniería, formando centenares de ingenieros 
salvadoreños a lo largo de los años. Solamente este esfuerzo académico 
hubiera dado para poder relatar una vida extraordinariamente productiva 
y entregada. Pero Jon hizo mucho más. Si a alguien se le puede aplicar la 
palabra “incansable”, debe ser a él. Su tiempo “libre” estaba enteramente 
dedicado a acompañar las comunidades campesinas del país y ayudar en 
lo que pudiera ayudar, desde atención religiosa y consuelo espiritual hasta 
la gestión de proyectos productivos, de salud, de educación y de agua. 

Sin embargo, para él el aspecto más importante de su labor pastoral 
siempre fue caminar a la par del campesino, aprender de ellos y ellas, 
compartir la vida con ellos y ellas. El compromiso de Jon con la gente 
de las comunidades era espiritual, vivencial y político. Espiritual en el 
sentido que para él el espíritu de Dios estaba presente en los pobres 
de El Salvador; él lo reconocía, lo elogiaba y lo atesoraba. Cuidaba a 
este espíritu con un amor profundo y lo cultivaba como una preciosa 
flor. Vivencial en el sentido que él no concebía trabajar por los pobres 
sin convivir con ellos, sin ser una parte cotidiana de su mundo, de sus 
alegrías, sus tristezas y, sobre todo, de sus luchas. Y político, en el sentido 
que él luchaba activa y públicamente en contra de las estructuras de 
explotación y dominación originadores de la pobreza y en contra de 
cualquier atropello de la dignidad de los pobres, aunque este compromiso 
lo convirtiera en un perseguido político. 

A modo de presentación de la entrevista, un par de antecedentes sobre 
la relación entre Jon y su entrevistador: yo tuve el privilegio de conocer a 
Jon en 1992 cuando yo era un estudiante de apenas 22 años, recién llegado 
a El Salvador procedente de México. Participé con él en el equipo de 
derechos humanos que realizó el trabajo de recopilación de testimonios 
de las comunidades de Chalatenango para la Comisión de la Verdad. Este 
trabajo me impactó tanto que decidí quedarme para trabajar junto con 
Jon en la promoción y defensa de derechos humanos. En este momento, 
uno de los casos que tomamos para priorizar fue el de los niños y 
niñas desaparecidos, debido a la insistencia de los familiares de querer 
emprender la búsqueda de sus hijos e hijas luego de que la Comisión de 
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la Verdad no les ayudara a resolver sus casos. Durante los próximos 10 
años trabajé muy de cerca con Jon y participé con él en la fundación de la 
Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos; un proyecto 
que nos marcó la vida a Jon y a mí, y a mucha gente más que participó y 
aún participa de este esfuerzo. 

En el año 2000 comencé a escribir un libro sobre aquella tremenda 
y maravillosa experiencia de lucha por el reencuentro por los niños y 
niñas desaparecidos. La entrevista que se presenta en esta publicación 
la hice con el fin de contar con un insumo testimonial de parte de Jon 
para dicho libro. La entrevista se realizó en dos sesiones en el mes de 
noviembre de 2000 en San Salvador. Para los fines del libro, esta extensa 
entrevista base se amplió después con una serie de pequeñas entrevistas 
complementarias, y con revisiones conjuntas de los pasajes del libro que 
se referían a la experiencia personal del propio Jon. El libro fue publicado 
bajo el nombre “El día más esperado: buscando a los niños desaparecidos 
de El Salvador” (UCA editores, 2001). Sin embargo, el objetivo de “El 
día más esperado” no era contar la vida de Jon Cortina; era el de contar la 
historia de los niños desaparecidos y sus familiares. Por ende, el formato 
de libro no permitía reflejar toda la riqueza de la historia personal que Jon 
fue trazando en esta conversación de noviembre de 2000. 

Luego de la publicación de “El día más esperado”, hablamos con Jon 
sobre la posibilidad de usar la entrevista que leerán a continuación como 
una base para un testimonio de vida, complementando el texto con pláticas 
adicionales sobre otros aspectos de la vida de Jon que no habían sido 
tomados aún en cuenta en las grabaciones. Aunque él no rechazaba la idea, 
tampoco le parecía un esfuerzo que tuviera una importancia prioritaria. 
Jon nunca fue una persona interesada en figurar y tener protagonismo 
personal. Le incomodaba que la gente lo pusiera en un pedestal. Pensaba 
que podía ser interesante ampliar su testimonio siempre y cuando la historia 
principal fuera la de la gente de las comunidades, y no la de su persona. 
Entre actividades y emergencias, el proyecto de ampliar su testimonio 
se fue posponiendo. Y en eso llegó el mes noviembre del 2005 cuando 
un derrame fulminante que le dio mientras asistía a una conferencia en 
Guatemala le hizo entrar a un coma del cual ya no se pudo recuperar. Jon 
murió en el hospital “Nuestra Señora del Pilar” de Guatemala el día 12 de 
diciembre del 2005. Su muerte provocó una inundación de manifestaciones 
de luto y su entierro se convirtió en uno de los actos más multitudinarios y 
emotivos de los que se tiene memoria en la UCA. 

La persona que me convenció que la entrevista merecía ser publicada 
aún sin los complementos que le habíamos querido hacer originalmente 
fue Ramón Suizo. Ramón es un ávido promotor del trabajo de memoria 
histórica en las comunidades y entre los compañeros y las compañeras 
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que participaron de las gestas de la guerrilla y la organización popular. 
Ramón también es un archivo andante de la revolución salvadoreña. 
Gracias a él y a incontables compañeros que le han colaborado a través 
de los años, hoy se conocen los nombres y los rostros de muchos 
compañeros y compañeras que dejaron la vida en la lucha por alcanzar 
un mejor El Salvador. El fue la persona que insistió en la necesidad de 
aprovechar la entrevista con Jon para hacer una publicación de homenaje. 
La idea me pareció muy buena y oportuna desde un inicio. Y Ramón le 
dio la vitalidad necesaria con sus insistencias para llevarla a la práctica en 
el menor tiempo posible. En buen salvadoreño: jodió y jodió hasta que 
tuviera la entrevista revisada y editada.   

En este sentido, la edición técnica que se le ha hecho a la entrevista es muy 
leve: solamente constata de eliminación de repeticiones y confusiones 
o interrupciones entre el entrevistador y el entrevistado. Además se 
incluyen algunas aclaraciones y correcciones que el mismo Jon hizo en el 
momento de discutir el texto con él. Aparte de esto, el texto se mantiene 
lo más fiel posible a la conversación original. 

En la entrevista se tratan fundamentalmente cuatro períodos en la vida de 
Jon: su introducción y sumergimiento en la realidad salvadoreña, su época 
en Aguilares después de la muerte de Rutilio Grande, su acompañamiento 
de las comunidades de Chalatenango durante la guerra, y sus luchas en 
Pro-Búsqueda en la época de la posguerra. Esto dicho, también se hacen 
evidentes las múltiples omisiones importantes que tiene la entrevista. 
La primera y más evidente es la del departamento de ingeniería de la 

Jon Cortina junto con Ralph Sprenkels en la oficina de Pro-Búsqueda en 1999. 
Foto: Don Doll, S.J.
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UCA. Jon amaba la carrera de ingeniería, e invirtió en el departamento de 
ingeniería de la UCA fácilmente la misma cantidad de tiempo de la que 
invertía en las comunidades. Recuerdo por ejemplo que en el año 1999, 
Jon estaba a la cabeza de Pro-Búsqueda y simultáneamente metido en 
la gestión de un sinfín de proyectos para Guarjila y otras comunidades, 
y sin embargo él, a la vez, daba una cantidad importante de clases en 
la universidad y se había metido por iniciativa propia a escribir un 
elaboradísimo manual de matemática aplicada. El amaba profundamente 
a su profesión y a “su” departamento de ingeniería en la UCA, y la única 
razón que no aparece en la entrevista es porque no nos pusimos a hablar 
de este aspecto de su vida. Lo mismo se puede decir en relación a su 
vida y participación en la Compañía de Jesús. Si bien tenía en ciertos 
momentos sus diferencias con algunos compañeros jesuitas, él quería 
y admiraba mucho a la mayoría de sus colegas y compartía una vida en 
comunidad muy importante con ellos.  

Otra omisión importante de la entrevista son sus actividades en Jayaque 
durante la guerra y en Guarjila y otras comunidades en la posguerra. Para 
Jon la comunidad de Guarjila era su hogar, el pedacito de tierra donde 
él pertenecía más en este mundo. Llevaría demasiado lejos enumerar 
acá todas las cosas importantes, grandes y pequeñas, en las cuáles Jon 
participó en Guarjila antes y después de los Acuerdos de Paz. Incluso 
existe un libro de testimonios de la gente de Guarjila que da fe de esta 
convivencia comunitaria tan especial entre Jon y la comunidad. Se llama 
“Con Jon Cortina Dios pasó por Guarjila” y fue editado por la Asociación 
Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos. Otro aspecto de su 
vida comunitaria en Chalatenango fue el amor y el apoyo que siempre le 
brindó a Tiempos Nuevos Teatro (TNT), grupo teatral y de educación 
cultural nacido en San José Las Flores en 1993. Jon fungió durante varios 
años como presidente de la Junta Directiva de TNT. También habría que 
mencionar su relación con las Fuerzas Populares de Liberación (FPL),  
integrante del FMLN y organización guerrillera y política a la que Jon 
le tenía un gran cariño. Jon había visto crecer y empoderarse, desde el 
movimiento campesino, a muchos de los cuadros políticos que ayudaron 
a convertir a esta organización en una fuerza político-militar fundamental 
para la transformación del país. 

Otra omisión importante consiste de su relación con su país natal. 
Sentía un gran orgullo y aprecio por su familia y por sus raíces vascas. El 
cultivaba una relación constante con su identidad vasca, tenía muchísimas 
amistades vascas y seguía fielmente al Athletic de Bilbao, aunque fuera 
por radio. En los últimos años de su vida no dejaba de hablar de la 
maravilla del edificio del Guggenheim en Bilbao y de lo lindo que estaba 
“su” ciudad. A pesar de las distancias, él nunca dejó de sentirse parte de 
su familia y de su tierra de origen. 
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La enumeración anterior, todavía bastante incompleta, de diferentes 
aspectos de la vida de Jon dan una idea de lo extraordinariamente prolífico 
y multifacético que era este hombre. Jon no solamente tuvo varias vidas 
en el sentido que su compromiso y su pasión le daban la fuerza para 
hacer muchísimo más en los años que vivió de lo que corresponde a 
una sola vida humana. Además de eso, tuvo varias vidas en el sentido de 
haberse salvado milagrosamente de una muerte que fue diseñada para él 
en múltiples ocasiones por parte de cuerpos militares y paramilitares. En 
la entrevista Jon cuenta varios de estos episodios donde, con la ayuda de 
los pobladores, logró burlar la muerte.  

La vida de Jon y los episodios que relata en la entrevista son el vivo 
testimonio de la historia de la segunda mitad del siglo XX de El Salvador. 
No de la historia oficial del país, si no de la historia vivida al lado de las 
comunidades pobres. No es la historia de las grandes batallas y de los 
“grandes” dirigentes. Lo que Jon relata en esta entrevista es la historia de 
lo que significó el movimiento revolucionario para los campesinos, y de 
cómo el movimiento campesino y la guerra que rompió después marcaron 
la vida de estas comunidades hasta hoy en día. También relata la historia 
del compromiso y la lucha que significó la teología de la liberación en El 
Salvador y el papel de los jesuitas en esta lucha. Y a través de todas estas 
historias suena una voz que los que la conocimos no la podemos dejar de 
atesorar. La voz de un hombre extraordinariamente valiente y humilde 
que cultivó la flor de su vida junto con los pobres de El Salvador. 

Espero que la presente publicación sirva para conocer y difundir más 
sobre Jon Cortina y sobre las luchas y las gentes (como Jon solía decir) 
que él acompañó. Para terminar, quiero agradecer esfuerzo de tres 
sacerdotes muy amigos de Jon Cortina: Miguelito Vásquez, Tilo Sánchez 
y Paco Ángel. Con sus reflexiones sobre la entrevista nos comienzan 
a perfilar la inspiración vital y permanente que dejó Jon tanto en las 
comunidades como en la iglesia. Ramón y yo pedimos perdón por nuestra 
insistencia a la hora de los tiempos de entrega de los textos. Sabemos que 
hay emergencias, necesidades y luchas que atender. Pero en ocasiones, 
la memoria tiene prisa y urgencia. Consideramos que este modesto pero 
sentido homenaje a nuestro querido Jon Cortina era una de estas veces. 



10

Jon mientras estudiaba ingeniería en San Luis, Missouri, Estados Unidos.
Foto: Cortesía familia Cortina.
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Caminar con el Pueblo 
Entrevista con Jon Cortina
por Ralph Sprenkels

RS/ Comencemos por cómo fue que llegaste a El Salvador. ¿Ya 
eras jesuita?

JC/ Ya era jesuita. Tenía 20 años y ya había estado tres años en la 
Universidad. Me mandaron para aquí. Llegué el 14 de septiembre del año 
55. Yo llegué al noviciado, en una fase de la formación jesuita donde estás 
aprendiendo qué es la Compañía de Jesús, qué son los jesuitas, cómo 
funciona la labor religiosa en la práctica. Es la etapa que sirve para ver 
si te decides a dar el paso final y hacer los votos. Mi primera llegada fue 
Santa Tecla, que era entonces una ciudad bonita, bastante fresca y bien 
forestada. Todavía había calles de tierra, gran parte no estaba todavía 
pavimentada. 

RS/ ¿De dónde partiste? 

JC/ De España, Bilbao.

RS/ ¿Por qué los jesuitas de Bilbao mandaban gente a El Salvador?

JC/ Aquí se estaba empezando de nuevo con el noviciado. Los jesuitas 
que antes habían estado aquí, hace muchos años, el siglo antepasado, 
fueron expulsados. Muchos años después empezaron a llegar unos pocos 
que fundaron el Externado (Colegio Jesuita de El Salvador). Luego 
habían personas acá que quería entrar a ser jesuita. Como no había 
noviciado tenían que salir fuera. Entonces, los jesuitas decidieron formar 
el noviciado. Y el primer grupo que llega para fundar el noviciado es el 
grupo de Ellacuría. Este grupo sirvió para constituir el noviciado, porqué 
no había siuficientes novicios de acá. 

RS/ ¿Los novicios estaban haciendo eso con la idea de que iban a 
convertirse después en salvadoreños y quedarse acá?

JC/ Sí, nos íbamos a convertir en centroamericanos. Cada año mandaban 
un grupo. Los grupos anteriores a mi fueron vascos fundamentalmente 
todos. Y después de mi grupo hubo siete años más de que mandaban 
seis, siete u ocho. Cuando ya empezaban a entrar más centroamericanos, 
entonces ya disminuyó la cantidad de los que venían de España. En aquel 
tiempo había mucho nicaragüense que venía al noviciado. Una provincia 
de los jesuitas en España solía tener como un hermanamiento con otra 
región en el mundo. Nosotros la teníamos con Centro América y así es 
como yo llegué aquí.
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RS/ ¿Muchos de los que llegaron en esa época regresaron después 
al país vasco o a otro lugar?

JC/ No, la mayoría de ellos salieron de la Compañía y dejaron de ser 
jesuitas. Pero los demás estamos aquí. Luego ya no entraron jesuitas 
de España, salvo algunas excepciones, como el Padre Tojeira. Él no 
estuvo en el noviciado acá. El caso de Tojeira, y de algunos otros, es 
un caso especial. Por la provincia española en la que habían entrado 
a la Compañía tenían un pequeño hermanamiento con Honduras. 
Los jesuitas en Honduras tenían dos grupos de jesuitas que llegaban: 
los norteamericanos de la provincia de Missouri y algunos otros de la 
provincia de Castilla y León. Un tiempo Honduras operaba un poco 
aparte de la provincia centroamericana de los jesuitas. En un momento 
dado se vio que era una locura que Honduras estuviese por un lado y el 
resto de Centro América por otro, y se decidió unificar todo. 

RS/ ¿Cómo era el noviciado? 

JC/ Nosotros en la parroquia de El Carmen ayudábamos con el 
catequismo y con algunas cosas que pudiesen hacerse dentro de la 
misma parroquia. En el noviciado nos dedicábamos fundamentalmente 
a  estudiar y aprender lo que era la Compañía de Jesús; el tipo de vida, las 
opciones que habían, las reglas que habían, todo eso.  

RS/ ¿Y estudiabas a dónde?

JC/ Allí mismo en el noviciado había un Padre, que se llamaba el Maestro 
de Novicios, que se encargaba de enseñarnos todo lo que tuviera relación 
con los jesuitas y la legislación jesuítica. También nos empezaban a meter 
latín y griego, porque entonces latín era tremendamente importante, 
así como el griego se consideraba fundamental para la formación 
humanística. Así que nos dieron una formación clásica. Y cuando ya 
íbamos un poco más avanzados, pues me mandaron a continuar el 
estudio en Ecuador, porque aquí todavía no existían los materiales para 
poder  tener acceso a una literatura más completa para una formación en 
humanística. Estando yo en Quito estudiando Humanidades, me dijeron 
que fuese a Estados Unidos a estudiar Ingeniería y Filosofía. Así que 
eso fue el siguiente paso. Pero yo seguía perteneciendo a la provincia 
centroamericana de los jesuitas.

RS/ No estaba la UCA todavía, pero ¿los jesuitas tenían la 
proyección de hacer una universidad en El Salvador?

JC/ Bueno, la primera Universidad en Centro América que llevan 
adelante los jesuitas es en Nicaragua, la UCA de Managua. De hecho la 
UCA de Managua era la única que existía en ese entonces y en un primer 
momento yo iba a ir a Managua. Lo que pasó es que hubo un grupo 
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de familias en El Salvador, gente que no quería mandar a sus hijos a la 
Universidad Nacional. Eran familias decían que la Universidad Nacional 
era marxista y querían mandar a sus hijos a un lugar seguro, lejos de 
contaminaciones ideológicas. Así que en el 65 se creyó la UCA de El 
Salvador.  

RS/ ¿Seguramente eso también tendría que haber estado dentro 
de los planes de los jesuitas?

JC/ Todo lo que sea educación y formación es una parte integral del 
quehacer jesuítico. En Estados Unidos creo que hay 18 universidades 
jesuitas. Colegios hay por todas partes. Todo lo que ha sido la educación 
de los jóvenes ha sido como una prioridad para la Compañía de Jesús. 

RS/ ¿Cuales fueron las impresiones más importantes de tus 
primeros años en El Salvador?  

JC/ En un primer momento me impresionó mucho las diferencias que 
había entre las distintas gentes. Al pasar por el mercado en Santa Tecla 
y tal vez comparar con algunas de las cosas que se veían en las partes 
más pudientes de San Salvador, como las casas, los colegios, incluido el 
colegio de los jesuitas; me sorprendía que hubiese tales diferencias entre 
ricos y pobres.

Sin embargo, yo no tenía ninguna formación marxista. Yo había sido un 
muchachito piadoso, estudioso y bondadoso. Bueno, bondadoso no sé, 
pero había estudiado mucho. Tenía una formación cristiana producto 
del colegio, después de la congregación y de los grupos cristianos. Una 
buena formación cristiana, pero en ningún momento nada extraño, ni 
nada de izquierda, en absoluto.

Hay una cosa... acuérdate que yo venía de lo mejor de la dictadura de 
Franco y es cierto que nosotros como vascos sufríamos una represión 
brutal. Por eso, para mí, de alguna manera venir a Centro América fue 
una liberación; poder salir de aquella represión tan fuerte que había en 
España entonces. Pero una vez estando acá noté que yo, tal vez por 
ser jesuita, estaba más del lado opresor, porque los que oprimían eran 
aquellos con los que muchas veces nosotros tratábamos. Notaba cómo 
en las familias de dinero se trataba a la servidumbre en las casas, cómo 
se trataba a los trabajadores. Me impresionó mucho los trabajadores 
que contrataban para cortar café. Cuando yo salía a la calle platicaba en 
ocasiones con ellos y me contaban lo poco que les pagaban y de lo difícil 
que era conseguir trabajo.

RS/ ¿Los jesuitas de El Salvador en esa época tenían mayor 
relación con la clase pudiente?
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JC/ ¡Absolutamente! En aquel momento, de las famosas 14 familias muy 
ricas de las que siempre se hablan en este país, 10 de aquellas familias 
tenían miembros que estaban pasando o habían pasado por el Externado 
(Colegio de los Jesuitas). 

Otra cosa que me impresionaba era cuando veía que los papás iban a 
recoger a sus hijos en el Externado y se bajaban de un jeep muchas 
veces con la pistola colgada en cinturón. Una vez me llevaron a una 
cena porque iba a haber una tanda de ejercicios para los muchachos 
de último año del Externado. El Padre que les daba los ejercicios les 
pidió las pistolas. ¡Muchachos de 17 años! Yo tenía 20, y yo nunca había 
tenido una pistola en mis manos. Cuando el Padre pidió las pistolas, yo 
dije “¡a este padrecito se le sobaron los cables, está loco!”. ¡Imagínate 
el susto cuando los muchachos comenzaron a sacar las armas! ¡De los 
aproximadamente 35 muchachos que habían, me dieron 27 pistolas! Yo 
tenía que custodiarlas, en un cuartito tenía una gaveta. Aunque no cabían 
ahí, tenía que ocupar la mesa también. 

Todo ese tipo de cosas me fue haciendo como ver que era un mundo 
diferente. Lo primero que había unas grandes diferencias, que había 
mucha pobreza con muchísima riqueza. Y después que había mucha 
impunidad también. ¡Todos estos muchachitos del colegio de los 
jesuitas iban armados! Cuando les pregunté ¿y por qué van armados? 
Me contestaron que era necesario por si algún pobre, algún campesino 
-dijeron- los podía asaltar. Era para defenderse. 

De izquierda a Derecha Jon Cortina, Agustín Udías y Jon Sobrino. 
Foto: Cortesía familia Cortina .
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Entonces yo me dije a mi mismo: aquí ¿qué es lo que está pasando? Hay 
una serie de oposiciones entre estos grupos sociales y no comulgan entre 
ellos, no tienen ideas comunes, no hay convivencia. Algunos se sienten 
como dueños del circo y los otros son los trabajadores del circo. Pero el 
dueño es él que tiene como la primacía, como la superioridad, y los otros 
simplemente son sirvientes, sirvientes del circo.

RS/ ¿Cuando empezaste con con el noviciado, ustedes visitaban 
las comunidades pobres? 

JC/ No. En aquel tiempo se iba poco a las comunidades, no se iba nada. 

RS/ ¿En qué momento se dio tu primer contacto con lo que se 
pudiera llamar comunidades en América Latina?

JC/ Empecé a ir cuando estaba estudiando Humanidades en Quito. 
Empecé a ir los sábados a un pueblito indígena. Todos ellos hablaban 
quechua. Yo no hablaba quechua y tampoco lo aprendí. Algunos 
hablaban también castellano y allí empecé a ir. Fue muy diferente a los 
que sería una inserción a una comunidad hoy, muy diferente a como 
lo hacía después acá en El Salvador. Allí iba fundamentalmente a dar 
catecismo a los niños. Durante esos 3 años que estuve en Quito, di 
catecismo  a los niños de aquel lugar. De vez en cuando trabajaba con 
algunos jóvenes, a hablar de algún tema que el responsable me indicaba, 
pero fundamentalmente trabajé con los niños.

RS/ ¿Bajo qué concepción se empezó este contacto con las 
comunidades. Fue algo meramente religioso o  contaba también 
con un enfoque social?

JC/ Al principio fundamentalmente fue religioso. Al mismo tiempo en 
Europa empezó a ponerse de moda, por así decir, un estilo de trabajo 
menos religioso y más social. Ya eran los 60. Pero aquí todavía no había 
mucho. El trabajo en las comunidades creció después de Medellín ‘68 
(2da conferencia general del Consejo Episcopal Latinoamericano). Antes 
era posible que un Padre -por ejemplo- que estaba dando clases en el 
Externado ya tuviera una relación con comunidades como la Chacra, la 
Tutunichapa o una de éstas, o incluso que participase en una toma de 
tierras para una comunidad que no tenía donde asentarse. Pero  no era 
lo común, no era frecuente, no era lo usual. Sin embargo, después de 
Medellín muchos en la iglesia reconocieron la necesidad de ir más a las 
comunidades. Y ahí empezó un proceso que nos afectó a todos: a las 
comunidades pero también al religioso que va a trabajar a la comunidad. 
Este trabajo es como una calle de doble sentido: tú das algo pero como 
persona y religioso también recibes muchísimo de las comunidades. Este 
proceso comenzó a raíz de Medellín, creo yo.
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RS/ ¿Que significó esto para vos? 

JC/ Yo me había dedicado a estudiar. Estudié mucho y me había ido muy 
bien en ingeniería, tanto en Estados Unidos, como en Canadá, como 
en España. Y yo creía que desde la ingeniería iba a poder hacer muchas 
cosas y cambiar muchas cosas en El Salvador. Yo estaba convencido que 
se podía hacer mucho para aliviar los problemas de vivienda. Aunque 
tenía una visión de trabajo muy desde arriba. 

En 1974, con la destrucción causada por el huracán Fifi, me tocó ir por las 
quebradas sacando gente. La llevamos a la UCA. Entonces me encargaron 
atender a los damnificados, conseguir comida y cosas así. Había visto las 
quebradas en las que esta gente vivía, en unas condiciones deplorables. Y 
al final lo más curioso fue que les dieron un pedazo de tierra, y que había 
que hacer galeras para esta gente, que se les había caído sus casas. Entonces 
me dijeron a mi, como era ingeniero, que fuera a ver la construcción. El 
gran susto que me llevé fue que yo nunca había hecho un trabajo con 
madera, nunca. Yo tenía un doctorado y había trabajado en un montón de 
diferentes lados, pero no sabia construir una simple galera. 

Eso me asustó y me hizo conciencia que no conocía lo suficiente al país. 
Comencé a ir a  la comunidad de La Chacra los sábados en la tarde. Decía 
misa y luego salía a visitar los hogares, aquello era lo mas miserable que 
había. Por primera vez también estuve a orillas del Acelhuate, sintiendo 
el hedor del Acelhuate. Las condiciones en que vivía la gente de La 
Chacra me impresionaron tremendamente, porque eso lo comparaba 
con los muchachos que yo había tenido toda la semana en UCA; bien 
perfumados y todo esto. 

En el tiempo que yo estaba metido en La Chacra se dio aquel famoso 
edicto contra los jesuitas que nos daban un mes para salir del país. Corría 
por las calles el famosos slogan “Haz Patria, mata un cura”.

RS/ ¿En qué año fue eso?

JC/ 1976, 1977.Todavía no había organizaciones guerrilleras muy fuertes 
como tal, como las que iba a haber después. Comenzaban a crecer las 
organizaciones de masas. La primera serie de bombas que nos pusieron 
en la UCA fue en estos años. Se dio a raíz de un famoso editorial de 
Ellacuría en ECA, cuando el gobierno había querido encaminar una 
transformación agraria, pero la gente de FARO (organización de extrema 
derecha con vínculos paramilitares) y compañía la pararon. Cuando dio 
marcha atrás el presidente, Ellacuría escribió un editorial que se llamaba 
“A sus órdenes, mi capital”. Como consecuencia de este editorial el 
gobierno le cortó el apoyo financiero a la UCA, y vinieron las primeras 
bombas en las casas nuestras. Y vinieron las amenazas y todo este tipo 
de cosas.
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RS/ ¿Cuáles fueron las reacciones de los jesuitas después de las 
bombas?

JC/ Pusieron bombas en la UCA. Después, en la casa donde vivíamos, la 
primera vez nos pusieron trece bombas de un solo. Algunas eran hechizas 
y otras eran granadas adaptadas. De esas trece bombas reventaron cuatro y 
nos destrozaron la casa. Una cosa curiosa fue que la Policía Nacional había 
estado rondando el lugar toda la noche y era el primero que llegó después 
que reventaron. Entonces, el Provincial dijo que debíamos seguir por la línea 
de la transformación de fe y la defensa de la justicia. Y dijo que él que tuviese 
miedo de seguir viviendo en El Salvador, pues que se podía arreglar la salida. 
Pero nos quedamos todos. Me acuerdo que me dijo el Provincial: “¿tú 
quieres salir?”. “No, a donde voy a ir?” le dije.  Ya me había encariñado con 
El Salvador, con la gente. La persecución se desencadenó contra la Iglesia 
en general, pero se focalizó bastante en contra de los jesuitas. Y eso nos unía 
mas como jesuitas y como iglesia. Antes habíamos sido más francotiradores 
en nuestra labor social y por la justicia. En este momento se empezó a formar 
más cuerpo. La persecución y Las bombas nos aglutinaron. Se profundizaron 
las discusiones sobre el papel que teníamos que jugar. Tuvimos retiros muy 
seguidos. Trabajamos intensamente en ver que realmente decía el evangelio 
y la enseñanza de la iglesia y lo todo esto que significaba para nuestro papel 
en la situación que estaba viviendo el país.

RS/ ¿Hablaban de revolución también, o no usaban esta palabra?

JC/ No, todavía no se usaba este término de revolución. Se hablaba de 
cambio social. 

Foto: Cortesía familia Cortina.
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JC/ Aunque empezaron a haber ya grupos armados que se atrevían a 
hablar de revolución, pero no era todavía el tipo de lenguaje que se usaba 
a nivel jesuítico. Algunos de los más jóvenes posiblemente si, porque 
varios de ellos tenían vínculos con las organizaciones político-militares. 
En este entonces tres jesuitas jóvenes se incorporaron a la guerrilla. 

RS/ ¿Esta decisión de los jóvenes impactó también, supongo, en 
la comunidad de los jesuitas?

JC/ Claro que nos impactaba. Nos hacía pensar mucho sobre qué era 
lo que estaba pasando. Nosotros, los mayores, para ellos éramos vistos 
casi como gente de derecha. A mí me hacía mucha gracia pensar que a 
Ellacuría los diarios nacionales le llamaban prácticamente la pata izquierda 
de Marx. Pero nuestros jóvenes muchas veces le tildaban de derechoso. 
Decían que Ellacuría tenia todavía muchas cosas que no comprendía 
sobre lo que era el pueblo y cuáles eran las necesidades del pueblo. 

Lo cierto era que había un grupo de gente joven en la Compañía, más 
jóvenes que yo – en este entonces yo tenía un poco más de 40 años- que eran 
los que mejor conocían la situación de los campesinos y las comunidades 
y ellos eran los que más hablaban de trabajar más directamente con los 
campesinos. Yo hasta entonces nunca no me había planteado de una 
forma explícita hacer un trabajo a favor de la justicia social. Pero, como te 
digo, después del huracán Fifi, me vinculé directamente con la gente más 
pobre. Fue el momento que me di cuenta que, estando las cosas como 
estaban, mi conocimiento en El Salvador solamente iba a servir para 
aquellas personas que tuvieran acceso a construir una casa de concreto, a 
hacer un edificio o a  financiar un puente. Yo había venido para colaborar 
en todo eso. Nunca se me había ocurrido aprender sobre la realidad de 
este país. Entonces por primera vez incluso se me ocurrió hacer explícita 
esta pregunta ¿cuál es la realidad del país? Y empecé a acordar cuáles 
fueron mis impresiones cuando llegué a El Salvador, de lo que contaban 
los cortadores de café, de la gente adinerada que andaba armas, de la 
gente que iba a buscar a sus hijos al colegio y se bajaban del jeep con 
una canana al lado y  una pistola pegada a la cintura. Daba la impresión 
de que estabas en el oeste salvaje, solamente que en lugar de que los 
cowboys se bajaran de un caballo, se iban bajando de un jeep. 

El caso es que en medio de esta situación que comenzaba a sentirse la 
persecución contra los jesuitas hubo un grupo de estudiantes jesuitas que 
querían ir a vivir en Aguilares con Rutilio Grande, y venir a aquí a clases en 
San Salvador. Ellos empezaron a vivir allá, venían diariamente a la UCA, 
y regresaban a diario. Fui un par de veces a Aguilares a verles y a Rutilio. 
No entendía muchas cosas todavía, pero se me ocurrió que tenía que salir 
de la cuidad, para conocer el país mayoritariamente agrario, campesino. 
Entonces el día 9 de marzo de 1977, Monseñor Romero acababa tomar 
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posesión de su cargo, hubo una reunión del clero. En este momento, en 
Aguilares ya había persecución a las comunidades vinculadas a la iglesia. 
En esta reunión fue cuando Rutilio Grande hizo un planteamiento a 
Monseñor Romero: “ Monseñor, yo tengo muchas ovejas que están en 
el monte, pero si usted dice que no hay persecución a la iglesia, que no 
se les está persiguiendo a mis ovejas, les voy a decir que bajen al valle”. 
Y Romero le dijo: “no, todavía tal vez no.” Y Rutilio contestó: “entonces 
quiere decir que se persigue a la iglesia?”. Y Monseñor Romero ya no dijo 
nada. Ese mismo día le pedí a Rutilio que me permitiese ir a trabajar con 
ellos los fines de semana en Aguilares, Me dijo que si. Tres días después 
mataron a Rutilio. Después hay una represión tremenda en Aguilares. El 
ejército se tomó la iglesia de Aguilares y la tenía como cuartel. Cuando 
devolvieron la iglesia, yo empecé a ir a Aguilares.

RS/ ¿Los jesuitas te mandaron?

JC/ Los jesuitas me permitieron ir. El que era arzobispo entonces era 
Romero y él me pidió que fuese después. Había un párroco nombrado, 
pero estaba fuera del país todavía. Durante el tiempo que no hubo 
párroco, yo ejercí de párroco, yo ejercí de todo, era el único que estaba 
atendiendo. Y así empecé a conocer Aguilares y empecé a conocer a 
los campesinos y empecé a comprender por la forma de vida de los 
campesinos. Empecé a entender las formas en que los campesinos 
tenían de vivir su cristianismo, empecé a entender que aquella gente 
tenía mucho que decir. Por así decirlo: me fui enamorando de los 
campesinos. Acompañé todo el proceso de fortalecimiento de FECCAS 
(organización sindical campesina) y luego de UTC. Todo eso lo viví de 
cerca en Aguilares. Y a todo eso le ayudó mucho todo lo que monseñor 
Romero decía; todas las homilías; toda la enseñanza de Romero. Para mi, 
Monseñor Romero, aparte de ser una persona a quien admiro, fue un 
ejemplo y una inspiración y fue él que me hizo comprender realmente 
que lo que lo que significaba Medellín. Lo que significaba el evangelio era 
lo que Romero decía y lo que yo creía que tenía que hacer.

RS/ ¿Cuántas veces estuviste con Monseñor Romero en reunión? 

JC/ Muchas veces.

RS/ ¿Recordás algunas conversaciones que tuviste con él?

JC/ Pues, hablábamos de todo. Pero recuerdo una vez que nos reunimos 
en Aguilares con los delegados de la palabra y les preguntó Monseñor 
Romero que pensaban ellos de los protestantes. Uno de los delegados le 
contestó, pero en vez de hablar de protestantes habló de “los hermanos 
separados”. Y dijo que Jesucristo, así como estaba con los brazos 
extendidos en la cruz, que quiere abrazar a todos y  abarcar a todos, y no 
dejar a nadie fuera. A terminar la reunión me dijo Monseñor Romero: 
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“hay que ver qué lindos son nuestros campesinos. ¡Aprendo tanto de 
ellos! Qué lección me ha dado a mi este campesino hoy. Yo hablaba de 
los protestantes y él habló de “los hermanos separados” y después, qué 
lindo eso de cómo Cristo en la cruz abre los brazos para recoger a todos. 
Esa fue una conversación que tuve con Romero que recuerdo muy bien.

Acompañé a Monseñor Romero otra vez cuando había problemas en 
Chalatenango. En el camino la Guardia Nacional paró el carro. Lo 
revisaron y a Monseñor lo estuvieron insultando. Hasta le levantaron la 
sotana. ¡Le dijeron que querían ver si llevaba armas! Ese día estuvimos 
en San Miguel de Mercedes y en Los Ranchos porque había empezado 
ya un éxodo de gente de Los Ranchos hacia afuera a causa de la 
represión. Monseñor Romero iba a visitar a los refugiados de parte de la 
arquidiócesis. Y cuando regresábamos a San Salvador, yo iba manejando 
el jeep. En el Coyolito había un puesto donde vendían cocos. “Tomemos 
agua de coco”, nos dijo. A él le gustaba mucho el agua de coco. Pero al 
acercarnos vimos que a la par del puestecito de cocos estaba un grupo de 
la Guardia Nacional, con sus polainas y sus cascos. Le dije: “Monseñor, 
ahí está la guardia, acuérdese de lo que sucedió en la mañana”. Y me 
dijo: “no tenemos que temer nada, no hemos hecho nada malo. Vamos 
a parar y a tomar agua de coco”. Y así fue. Todo el rato que estuvimos 
a la orilla de la carretera, los guardias nos miraron de reojo, pero no nos 
dijeron nada. Luego estuvimos comentado lo que habíamos visto en la 
mañana. La fe de la gente ante la situación tremenda de represión que se 
estaba viviendo.

RS/ La imagen que existe sobre cómo era monseñor Romero antes 
del 77 es la de un hombre que estudiaba, que leía libros y que tenía 
poco contacto con las comunidades.

JC/ No tenía excesivo contacto con la comunidad, con la gente pobre, 
pero si era un hombre sensible al sufrimiento de la gente. Lo que pasa 
es que había tenido una educación absolutamente teórica en Roma,  una 
educación que no tenía ninguna incidencia en la gente pobre. Había una 
posición en la iglesia que nosotros íbamos a cambiar la situación de pobreza 
apelando a conciencia cristiana de los ricos y  privilegiados para que ellos 
trabajaran para mejorar las condiciones de los pobres. Esto es una carta 
piadosa al niño Dios. La única forma de saber de la vida de los pobres es 
cuando te juntas con ellos y cuando estás con ellos y cuando les acompañas. 
Si tú vas a la comunidad poniéndote como un ser superior a ellos, ellos 
posiblemente te van a respetar y te van aceptar. Pero no vas a aprender 
nada. No es una experiencia formativa. Hay que acudir y acompañarles, y 
en este acompañamiento ser capaz de aprender de ellos. Yo creo que ésta 
es una gran virtud de monseñor Romero: él supo aprender de los pobres 
y se fue convenciendo de la realidad del país desde la gente desposeída. 
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Monseñor vio la injusticia que sufre la gente pobre de este país y, motivado 
por el amor que les tenía, se lanzó a luchar por defender sus derechos. Y 
de esta manera, él se fue convenciendo de la verdad libertadora que está en 
evangelio. Posiblemente antes lo había interpretado bajo un prisma mucho 
más canónico, más legalista. El que aprende a tener amor va a hacer lo 
que sea por la persona amada. Y si además de tener ese amor estás viendo 
que allí hay una injusticia por todo lo que se está haciendo a esa gente 
pobre, a esa persona amada, entonces te vas a lanzar a luchar por ella en 
contra la injusticia. A Romero algo de eso le pasó. Romero no hablaba 
mucho, pero sabía escuchar. Y él se transformaba cuando hablaba con los 
campesinos. Les tenía un modo de llegar y les hablaba en su lengua. Les 
hablaba realmente como los campesinos hablan. Era muy especial verle a 
monseñor hablar con los campesinos.  

RS/ ¿Cómo caracterizarías la experiencia de vivir en Aguilares en 
los años difíciles antes de la guerra? 

JC/ Estuve tres años y medio en Aguilares, hasta el 81. En Aguilares 
siempre me impresionó mucho la solidaridad de la gente. Al principio 
yo no entendía algunas cosas. Por ejemplo que había que tener mucho 
cuidado con el tema de la seguridad y todo esto. No había vivido la 
persecución de ORDEN tan de cerca. Era un poco ingenuo. Una vez me 
pidieron que fuera a decir misa a una comunidad ubicada en las faldas 
del cerro de Guazapa. Me dijeron que me presentara a una iglesia de 
un cantón ubicado cerca de la carretera principal, y que ahí me iba a 
recoger un muchacho para llevarme a la comunidad. Efectivamente, así 
fue. Llegó un joven y me pidió que le siguiera. Ya en el camino, vi que el 
muchacho iba armado con una pistola y entonces le pregunté que si él 
creía que aquella arma nos iba a defender en caso de que nos atacasen 
los paramilitares. El me dijo: “hombre, yo sólo tal vez no, pero mire 
usted a un lado”. Por los cerros de la par iban dos grupos de campesinos 
que nos venían brindando seguridad. Yo ni me había dado cuenta. Los 
campesinos nos cuidaron y nos quisieron mucho en Aguilares, y nos 
dieron una gran vigilancia y un gran apoyo. 

Las fiestas del maíz que se celebraban en los cantones eran preciosas, 
porque se adornaba la iglesia toda con maíz. Se hacían artesanías de tusa 
muy bien elaboradas. Me acuerdo que una vez que iba una muchacha 
vestida con un precioso traje hecho con maíz. Se cantaban canciones 
alusivas como una canción famosa de un muchacho del Jicarón que 
relata la historia de los hombres del maíz, cómo trabajaba el campesino, 
de las cosechas y de lo duro que era el trabajo y cómo no les daban 
los créditos. ¡Preciosa canción! Muchas de las canciones del primer 
cancionero religioso salieron de Aguilares. Yo guardo ese cancionero 
como una verdadera reliquia porque es el recuerdo de tanta gente de 
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las comunidades que escribieron aquellas canciones religiosas que 
combinaban la fe con la denuncia de la situación que se estaba viviendo.

En aquel entonces había un gran vitalidad en las comunidades campesinas. 
Estas comunidades tenían una larga tradición de una religiosidad muy 
profunda. Antes los curas les habían dicho que bienaventurados los 
pobres. Pero cuando Medellín decía que la pobreza era una afronta y que 
Dios no quería la pobreza, no quería la injusticia, no quería el hambre del 
campesino. Y que éramos los hombres los que estábamos causando esta 
injusticia. Entonces se generó una conscientización y una lucha en la cual 
sentíamos que Dios estaba de nuestro lado. Esto les dio una vitalidad a 
las comunidades que fue impresionante. 

Era una situación muy diferente a la que se vive actualmente en las 
comunidades. Hay que pensar que todas aquellas comunidades vivieron 
un proceso de transformación y de concientización de unos seis o siete 
años. Más o menos desde el 73 hasta el 80. Y que la mayoría de los 
campesinos de estas comunidades se incorporaron la guerra. Gran parte 
de todos aquellos guerrilleros murieron en la guerra. Entonces que las 
comunidades ahora tienen menos vitalidad y menos creatividad incluso; 
para mi eso es evidente.

RS/ ¿Existía entonces en las comunidades de Aguilares una gran 
identificación entre los campesinos?

JC/ ¡Muchisíma! Se llegaba a tanto que si alguien se enfermaba la gente 
le iba a hacer su trozo de milpa. O los jóvenes que trabajaban en la corta 

Participando en una actividad comunitaria en Arcatao. 
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de caña trabajaban para terminar lo más pronto posible  su tarea e iban 
a razar la de otros personas que tenían menos fuerza y que necesitaban 
ayuda. Había ejemplos preciosos. Había una capacidad de compartir. 
Entonces, en las comunidades no solamente había una capacidad de 
organización; había además una convicción de que individualmente no 
podían salir de la miseria en la que estaban viviendo. Tenían que salir 
colectivamente de esa pobreza y que la lucha y la solidaridad eran los 
medios para hacerlo.

RS/ ¿Se planteó en algún momento cooperativizar las comunidades 
de la zona?

JC/ Tal como estaba la tierra era imposible cooperativizar las 
comunidades porque estas pobres comunidades tenían que arrancarle la 
mazorca de maíz al monte. Era una parcelita aquí y la otra en otro lugar, 
parcelitas total y absolutamente regadas en los lugares que no estaban 
ocupados por la caña de azúcar. Entonces era muy difícil que la gente 
pudiese tener una propiedad común donde con el esfuerzo de varios 
pudiesen sacar algo adelante. Esto fue un problema y sigue siendo un 
problema también en la actualidad. La transferencia de tierras favoreció 
la propiedad individual y no comunitaria. Desde el Estado y desde el 
poder lo que se ha pretendido es disgregar y desunir a las comunidades. 
Esto fue lo que se intentó antes de la guerra también con ORDEN. Todo 
esto lo que se pretende es ir atomizando a las comunidades precisamente 
para que no se junten. 

Allá en Aguilares la Guardia y de la gente de ORDEN buscaban impedir 
que la gente bajase a la iglesia de la ciudad. El evangelio le daba una 
fuerza impresionante, entonces por eso trataban de cortar el acceso, que 
no tuviéramos contacto con la gente. Así fue que se dio el caso de Chus 
Jiménez. El era un catequista y un hombre realmente extraordinario. 
Estaba en la comunidad de Las Ventanas y la Guardia tenía todos los 
caminos vigilados, entonces no pudimos ir al lugar. A Chus le tocó dar 
un gran rodeo para poder juntarse con nosotros en otro pueblito. Y allí 
nos lo dijo claramente: “están impidiendo que ustedes nos visiten o que 
nosotros vengamos”. Y cuando regresó a Las ventanas lo interceptaron 
y lo mataron. Monseñor Romero llegó a dar la misa de los 30 días y le 
llamó el hombre del evangelio. 

RS/ Con este panorama tan difícil en Aguilares, ¿cuál fue el 
momento como el mas esperanzador que te tocó vivir?

JC/ Las dificultades eran tremendas pero yo siempre sentí que había 
esperanza en la gente. Yo caracterizaba aquellas comunidades como 
pobres con esperanza. Era precisamente esta esperanza la que los hacia 
peligrosos, porque esta esperanza de que hubiera justicia era justamente 
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lo que les hacía luchar. Si miraban lo material que les rodeaba no podían 
esperar nada de allí, porque casi no tenían nada material. Entonces, yo 
creo que esta esperanza era una parte de la presencia de Dios en las 
comunidades. Aunque pasamos momentos muy malos, a mi lo que me 
impresionaba siempre era la esperanza de la gente. Entonces para mi el 
ir donde ellos era llenarme yo también de esperanza. Esperanza en lo 
que este movimiento popular organizado podía hacer y podía conseguir.

Lo que pasa es que la persecución era horrible. En cuatro meses nos 
mataron casi 600 gentes en las comunidades. Creo que fue el año 78. 
Había un puesto con más de 22 guardias nacionales en La Cabaña que 
controlaban toda la zona de La Cabaña hacia las comunidades de la 
serranía. Y aún así la gente era capaz de luchar por un ideal de justicia; 
la tierra nueva y los cielos nuevos, de los que habla en nuevo testamento 
también. Luchar por algo nuevo donde pudiesen vivir como hermanos.

RS/ ¿Viviste momentos de mucho peligro?

JC/ Si, me libré de algunos momentos feos. Estábamos poniendo agua 
en un cantón en el cerro de Guazapa y yo había subido en un jeep a ver 
el proyecto. Venía bajando en el jeep, de vuelta hacia Aguilares, cuando 
un campesino se atravesó corriendo para que no siguiera el camino. Se 
acercó a la ventanilla y me dijo: ‘te están esperando los paramilitares. 
Hay una emboscada a una cuadra de acá, después de la curva. ¡Te van a 
matar!’. Ya había llegado a lo plano del valle y estábamos en medio de 
los cañales. No había salida. Entonces, decidí meterme con el carro a 
los cañales. Los paramilitares ya me habían detectado y comenzaron a 
disparar. Yo sabía que al otro lado del cañal había otra calle de tierra que 
tenía salida a la carretera principal. Por en medio de lo alto de la caña, 
atravesé un buen pedazo de cañal, hasta llegar a la otra calle de tierra y 
salirme. Así pude escapar. 

Otra vez había ido a celebrar unos matrimonios en Las Ventanas, 
precisamente, y a la vuelta hacia El Paisnal no podíamos pasar con el jeep 
porque la calle estaba llena de vacas. Entre las vacas apareció un campesino 
que lo conocíamos y nos dijo que en el camino para El Paisnal estaba la 
Guardia esperando con una emboscada de cuatro. Entonces nos tocó dar 
un gran rodeo por otra calle hacia Tacachico para poder salir de allí. 

Así que eran los campesinos los que nos salvaban. Y a veces nos salvamos 
también por un sexto sentido. Por ejemplo, el 28 de diciembre del 80 
estaba el ambiente tan cargado en Aguilares, pero tan cargado, que se 
sentía que algo podía a pasar aquella noche. Estaban anunciando por los 
parlantes de la alcaldía del pueblo amenazas en contra de lo subversivos. 
Eso era algo común, pero esta vez era más fuerte. Aunque era sábado en 
la noche y había misa el domingo en la mañana, aquella noche yo sentía 
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que las cosas andaban mal y decidí viajar a San Salvador para dormir en 
la casa de los jesuitas. Al regresar el domingo en la mañana a Aguilares, 
la gente me dijo que, por la noche, los de la Guardia y los paramilitares 
habían entrado a la parroquia. Había dos balazos en la puerta de la iglesia. 
Robaron una alcancía. Entraron en la casa en el convento y dispararon en 
contra del cuarto mío. Yo dormía en el cuarto que había sido de Rutilio. 
Dispararon desde la puerta hacia dentro. Los impactos de bala estaban 
encima de la cabecera de mi cama. Robaron una licuadora, un ventilador 
y algunas otras cosas del convento. 

La verdad es que nos tenían muy controlados en Aguilares. Había una 
barbería enfrente de la parroquia donde se mantenían los orejas que te 
controlaban, te vigilaban y te ponían el dedo con la Guardia. La gente 
corría peligro por relacionarse con nosotros. Pero aún así, mucha gente 
nos ayudaba, también gente que vivía en el pueblo, aunque les pudiera 
traer peligro. 

RS/ ¿Estabas en Aguilares cuando mataron a monseñor Romero?

JC/ Yo estaba en la UCA en aquel momento y a nosotros nos avisaron 
ahí. Me llamaron de la administración diciendo: “parece que han matado 
a Monseñor Romero, es urgente que vayas a la administración”. Y 
cuando llegué, me encontré con Ellacuría, con Sobrino y algún otro, que 
dijeron “¿qué hacemos ahora?” La noticia fue como una gran loza que 
nos cayó encima y no sabíamos qué hacer. Entonces nos dijeron que 
habían llevado a Romero a la policlínica, y nos fuimos para allá. En un 
primer momento se pensaba que quizás el fotógrafo que estaba en la 
misa había matado a monseñor Romero. Los enfermos que estaban en la 
misa en la capilla del hospitalito donde le dispararon, habían capturado y 
echado preso al fotógrafo, que era del Diario de Hoy, porque pensaban 
que la maquina de fotos podía haber tenido el disparador. Entonces, 
monseñor Urioste preguntó quién sabía algo de fotografía. Luego yo fui 
al hospitalito a revisar las máquinas del fotógrafo. Y efectivamente no 
había cañón oculto ni nada así. Aquella misma noche fuimos a revelar las 
fotos. Entonces después, como a las dos de la mañana que estaban todas 
las fotos reveladas, fui de regreso a la policlínica. Ya se habían marchado 
todos y a esa hora me fui a la casa, con mucho miedo y con este conjunto 
de fotografías.

RS/ ¿No aparecía en estas fotos el posible asesino?

JC/ No. Había fotos de la familia que estaba en las primeras bancas, y 
que era la que había contratado al fotógrafo, porque la misa era en honor 
a algún familiar de ellos. Las primeras fotos tenían algo de la capilla y 
la gente que estaba en el lugar. Después sacó las fotos de monseñor ya 
herido y moribundo. Bien impactantes.
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RS/ Vamos a hacer un saltito en el tiempo ¿Te retirás de Aguilares 
por razones de seguridad?

JC/ Lo que pasó fue que el año 80 seguimos allí. Era difícil, pero seguimos. 
En el 81, cuando comenzó la guerra, dejamos de ir al principio. Luego, 
empezamos a ir en las mañanas y poco a poco íbamos metiéndonos 
mas tiempo. Luego, el problema que se da es que el párroco que llegó 
a Aguilares era un hombre con quien yo no podía trabajar. Para él, la 
parroquia era una forma de tener dinero. Sobre todo, una cosa que yo 
no la pude tolerar fue que ordenó que se quitase la manta con la cara de 
Rutilio Grande que estaba en la iglesia. Decía que si no se quitaba esa 
manta, él no entraba a la iglesia. Entonces yo simplemente me retiré, 
porque yo no podía estar compartiendo con una persona que era incapaz 
de reconocer lo que Rutilio había dado por su parroquia. Rutilio había 
dado lo más hermoso que tenía, que era su vida. Así que, de Aguilares 
me retiré con gran tristeza.

RS/ ¿El momento en que te retirás coincide con el momento que 
muchas comunidades de hecho se han ido ó a la montaña ó a los 
refugios?

JC/ Mucha gente se fue de sus casas, muchos cantones quedaron 
despoblados. Al principio todavía no había los refugios. Al principio 
muchos tenían que retirar ya a la montaña más profunda para salvarse.  
Por otra parte, ya se cantaba la guerra, se cantaba la ofensiva y las 
comunidades se fueron desarticulando. Me acuerdo que todavía subí a 
Guazapa en agosto del 80, pues iba a hacer unos matrimonios y unos 

Grabando y cantando con un grupo de música popular de las repoblaciones.
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bautizos. Pero ya el camino como llegar era un camino fregadísimo. Ya 
no se podía ir por los caminos normales, porque había mucho control. 
Entonces, esa vez me pasó una cosa interesante. Yo había salido de 
San Salvador y me tenían que recoger en un punto de la carretera, de la 
Troncal del Norte.  Llegué a ese punto y estuve escondido hasta cerca 
de la hora acordada. Y como no llegaba nadie, salí y me senté en una 
cuneta de la carretera. Había unos matochos por allí y ahí metido estaba 
cebadera llena de anonas bien maduritas. En eso vi que venía un pickup 
con la guardia nacional de Guazapa. Rápido me metí a los matochos, me 
acosté y me puse una gran anona en la cara, como si estuviese comiendo. 
El pickup de la guardia paró a unos 30 metros de donde yo estaba, medio 
cubierto por los matochos, pero se me veía. Los oí que dijeron: “miren, 
que está bolo ese con la anona”. Y siguieron. ¡Gracias a Dios pensaron 
que solamente estaba bolo!

RS/ ¿Y después llegaron?

JC/ Y después me llegaron a traer los campesinos.

RS/ ¿Cuando ya había comenzado la guerra tengo entendido que 
siempre hacías algunas visitas a las comunidades?

JC/ Si, fui a Chalatenango varias veces sobre todo para recoger informes 
de la situación la gente. Fui con el beneplácito de monseñor Rivera y 
Damas. Había un interés de parte de Amnistía Internacional, entre otros, 
de conocer sobre la situación de las comunidades en la guerra, y yo fui 
a hacerlo. Entonces, bueno, la entrada fue fregada, la salida también. 
Pero a mí me impresionó mucho cómo se vivía allá en medio de la 
guerra. Una noche estábamos en la Laguna de San Ramón, arriba de 
Las Vueltas, y estaban los soldados cerca en operativo en la cima de un 
cerro aledaño. Nos dijeron que nos alistáramos para salir. Guardaron la 
comida y todo eso; se entatuzó todo y solamente se dejó la comida para 
el día siguiente, en caso que los soldados no bajasen. Dormimos con los 
zapatos puestos y dispuestos a salir en guinda inmediatamente. A mí lo 
que me impresionaba era la alegría y el ánimo de la gente. Allí en general 
se compartía todo. Era diciembre del 1981. Uno de los compas que sabía 
que yo cumplía año el día 8 de diciembre y el regalo que me dio fue 
conseguirme un vaso de leche. Son cosas que te quedan siempre adentro, 
lo que suponía un vaso de leche que en aquella situación, en aquellos 
momentos tan  difíciles. Había poco que comer. Me impresionó mucho 
la situación de hospitales de campaña, casi no tenían medicinas. Muchos 
de los pacientes tenían anemia. Los niños eran auténticas saltaderas de 
gusanos, de lombrices, con unos vientres abultados. Luego piensas que 
así ha estado esta gente los 10 años de guerra, porque siempre había 
muchísima gente civil en el monte, aunque el gobierno decía que eran 
todos guerrilleros. A monseñor Rivera le impresionó eso cuando hizo las 
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visitas para tramitar la liberación de la hija de Duarte que fue a Guazapa 
y luego Chalatenango. Yo iba de secretario de Rivera y Damas. Estando 
en San José las Flores se encontró que había muchísima gente civil y el 
pueblo estaba bastante conservado. Entonces él dijo: “aquí puede haber 
una repoblación”. Eso fue como en enero del 86. Y ahí comenzó toda la 
lucha para hacer de Las Flores la primera repoblación. Aprovechando la 
visita de monseñor Rivera fuimos también a Arcatao donde tuvimos una 
sesión de más de setenta bautismos y de algunas bodas. 

RS/ ¿También visitabas los refugios donde vivía gente desplazada? 

JC/ Sí, porque en los refugios estaba gente que la conocía de mi época 
en Aguilares. Lo que ayudó a llenar los refugios también fue la mala 
implementación de la reforma agraria que comenzó a implementarse por 
medio de la alianza entre la Fuerza Armada y la Democracia Cristina en el 
80. No sé en qué cabeza cupo pero, para llevar adelante la reforma agraria, 
al gobierno no se le ocurrió otra cosa mejor que llevar a los soldados a las 
haciendas. Los soldados intervinieron algunas propiedades, pero como la 
gente les tenía miedo a los soldados, los supuestos beneficiarios también se 
iban huyendo. En un lugar, los soldados llegaron a tomar una hacienda y 
para celebrarlo sacrificaron el semental más caro de la hacienda y de todo el 
departamento, porque el teniente aquella noche quiso hacer una barbacoa. 
¡Imagínate! Y hicieron cosas peores también. Los campesinos que estaban 
cerca de las haciendas huyeron a los montes, y entonces fue que la gente 
empezó a refugiarse o en el monte o bien salieron a la ciudad. En estos 
desplazamientos empezó a llegar gente a las iglesias de San Salvador y se 
empezó a abrir los refugios. Y como ya había conocido a mucha gente de 
los refugios de mi época en Aguilares, empecé a visitarla. Además, los fines 
de semana me tocaba ir a Jayaque, que fue el lugar donde me asignaron 
después de Aguilares. Allí estuve 4 años, hasta que en el 86, después de la 
visita que hice con Monseñor Rivera a Chalatenango, me asignaron a decir 
misa en Chalatenango, donde me tocaban los pueblos de San Francisco 
Lempa, Azacualpa, y San Luis del Carmen. Y como la repoblación de Las 
Flores me quedaba un poco cerca, el domingo salía yo temprano de San 
Francisco Lempa para la zona de guerra propiamente. Y, si me dejaban 
pasar en los retenes militares, iba a Las Flores a decir misa y luego ya bajaba 
de vuelta para ir a San Salvador. Y cuando llegó la repoblación de Guarjila 
en octubre del 1987, empezaba a decir misa en Guarjila, eso fue después de 
octubre del 87 y después también en  Los Ranchos.... a veces fue una locura 
porque viajaba por una calle que en parte estaba minada, y  podíamos 
haber volado perfectamente bien.

RS/ ¿Y el obispo te daba permiso? 

JC/ Y le pedí al obispo que él me dejara ir. No se oponía del todo, aunque el 
obispo no creía demasiado en esas repoblaciones. Siempre los consideró 
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con un lente de que era subversión. Y yo creía que pastoralmente eso 
fue un error. Yo ponía mucho énfasis en la importancia de acompañar 
pastoralmente a la gente desplazada porque pensaba que a esa gente no le 
podíamos entender ni hablar de nada si no le habíamos acompañado en 
su dolor y en la vida misma que había tenido, de entender las realidades 
de la guerra. Por eso yo insistí mucho que había que abrir un puesto en 
estas comunidades para la atención pastoral de las mismas.

RS/ ¿En Arcatao había cura?

JC/ Al mismo tiempo que llegó la gente a Las Flores, se fue un cura de 
planta a Arcatao que también llegaba a Las Flores. A mí no me permitió 
el Estado Mayor de la Fuerza Armada ir a acompañar a este otro jesuita 
a Arcatao. Entonces, yo entraba a la zona cuando podía y cuando me 
dejaban. Pero en el 88 fui a Los Ranchos, y la gente había llegado a 
repoblar ahí apenas dos días antes. La gente pidió al obispo que estaba allá 
de visita en el lugar que les asignara un cura. Entonces, el obispo les dijo 
que no tenía gente. Ahí aproveché y me ofrecí yo al obispo. Así conseguí 
que el obispo agarrase compromiso. Primero iba un fin de semana a Los 
Ranchos y el otro fin de semana a Guarjila; y el fin de semana que tocaba 
en Los Ranchos la gente de Guarjila iba a Los Ranchos y viceversa. Y a 
los días ya me logré que pudiera asumir formalmente como sacerdote en 
estas comunidades, incluyendo San José Las Flores. 

RS/ ¿Qué fue lo que encontraste en esas comunidades?

JC/ La gente que vivía en estas repoblaciones era gente muy valiente y 
valiosa, pero a la vez gente con mucho miedo por todo lo que habían 
vivido en la guerra y por estar viviendo en una zona de guerra en medio de 
las balas. A veces, la única persona que podía salir en su defensa estando 
adentro era el cura. Entonces en mi caso, la gente me recibió con una 
alegría tremenda, porque ya tenían a una persona que pudiese contar las 
cosas y denunciar los abusos. Hay que decir que la población, mientras 
duró la guerra, estuvo muy al servicio de la guerra. Por eso a veces había 
demasiado verticalismo en las órdenes. Al final el partido mandaba. 
Entonces los que habían sido cuadros del partido siguieron siendo líderes 
en las comunidades. Este liderazgo estaba coartado de alguna manera por 
lo militar, que era lo fundamental. No quiero yo con esto que se interprete 
que la gente solamente estaba al servicio de la guerra. La única forma 
de sobrevivir era de alguna manera vivir en función de la guerra porque 
no podían salir prácticamente de las comunidades. Si salían un poquito 
pues... había zonas minadas y todo esto. Cuando venía el batallón Atlacatl 
era otro volado. El Atlacatl hacía tropelías siempre para aquellas gentes; 
eran los sanguinarios, eran los que mataban, eran los que arrasaban lo que 
encontraban. Al servicio de la guerra lo que quiere decir que ayudaban al 
FMLN, pues lógicamente, si los combatientes eran familiares de muchos 
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de ellos, entonces ayudaban a los muchachos. Al final la guerra también era 
su guerra, la guerra de sus hijos, la guerra de sus familias.

RS/ ¿Ya existía aquella idea de las repoblaciones como una manera 
de ayudar a reconstruir la vida después de la guerra, aunque la 
guerra no había terminado? ¿Una forma de anticipar el fin de la 
guerra?

JC/ Pues, lo que hay que tener en cuenta es que mucha gente no pudo 
propiamente regresar a sus lugares de origen, a sus cantones. Tenían 
que vivir en grupos grandes y escogieron algunos pueblos abandonados 
donde hicieron estos asentamientos. Si no hubieran quedado casitas 
aisladas, y la gente no quería eso, sino que la gente prefería vivir en Las 
Flores, Arcatao y en Los Ranchos, aunque esto significaba que no había 
suficiente lugar, ni suficiente tierra. Pero vivir aislados hubiera sido 
demasiado peligroso. 

RS/ ¿El eje fundamental en este momento era la seguridad?

JC/ La seguridad y la supervivencia, esos eran los ejes fundamentales. 
Había brigadas de apoyo a las comunidades, que traían alimentos, que 
traían materiales. Con toda la gente concentrada era muy fácil distribuir las 
cosas pero si la gente estuviera regada y aislada hubiera sido prácticamente 
imposible. Era un conjunto de las dos, aunque probablemente era más 
fuerte el tema de la seguridad.

Y las condiciones eran difíciles. Al principio cuando llegaron, una familia 
traía quizás un par de hamacas, un camastro, una mesa y un par de 
zancudos, nada más; y luego una cuma para trabajar y tal vez una gallina 
o algún chancho que trajeron desde Honduras. Me acuerdo cuando nació 
en Las Flores la primera chancha tuvo chanchitos. Fue un acontecimiento 
porque esa era como la nueva vida que empezaba ya aparecer en las 
comunidades. 

Cuando la gente llegó a Los Ranchos era en pleno invierno. Y claro, les 
agarraron las lluvias. Cuando yo llegué allá no había ninguna casa con 
techo. Toda la gente estaba viviendo bajo plástico. Después se le puso 
techo la oficina que era de ANTEL. Allí se puso una bodega para poder 
guardar los alimentos que les venían a dar, para evitar que todo se mojara. 
La gente poquito a poco fue consiguiendo materiales,  como las tejas y las 
laminas que las distintas iglesias les daban, que les servían de techo. Las 
paredes fuero durante mucho tiempo de plástico. En Guarjila se hicieron 
muchas casas de bahareque y con techos de teja. 

RS/ ¿Y cómo se organizaba la vida en estas comunidades?

JC/ Al principio todo era trabajo comunal: lo que se recogía del campo 
juntamente con lo que llegaba de afuera, se ponía en un fondo común y 
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Visitando la clínica de San José Las Flores, con un niño golpeado.
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se repartía proporcionalmente al numero de personas de cada familia. La 
comunidad había elegido una directiva que era la responsable del reparto. 
Después fue cambiando, por ejemplo, si cultivabas 3 rábanos en tu casa, 
pues uno era para ti. Más de un año se trabajó en comuna y después se 
pusieron 3 días comunales y 3 días privados. Estos tres días privados le 
servían a un campesino para poder sacar un medio del maíz para irlo a 
vender a Chalatenango. Lo que sacaban de esto era para ellos, y lo que se 
sacaba en las tierras colectivas eso era para todas las familias y para poder 
atender a las viudas, a niños y los viejitos. 

En ese tiempo durante la guerra era muy difícil por aquellos lugares 
porque los soldados andaban por todas partes. Yo me acuerdo por 
ejemplo la gente no se atrevía a ir a las quebradas a bañarse o a lavar 
porque estaban cerca los soldados. Y a veces los soldados destruían las 
tuberías de agua que recién habíamos instalado y nadie se atrevía a ir a 
ver qué había pasado. Fueron momentos de una vida durísima porque 
el soldado estaba muy presente y había mucho miedo, con razón, a 
encontrarse con los soldados. Cuando el soldado llegaba al pueblo, ellos 
siempre pedían que comer. Era una paradoja el pensar que estos soldados 
no les dejaban a los campesinos a trabajar al monte, y sin embargo al 
llegar a la comunidad  les estaban pidiendo la comida a ellos. Y la gente 
les daba una tortilla, porque la gente decía que una tortilla no se le negaba 
a nadie...

RS/ La gente en estas comunidades había tenido experiencias muy 
negativas con los soldados, ¿no era suficiente como para negarles 
la tortilla?

JC/ Ciertamente la imagen negativa del soldado la tenían todos. Algunos 
no se atrevían a negarles la tortilla, otros eran mas condescencientes y 
decían una tortilla no se le negaba a nadie y había gente que simplemente 
no encendía el fuego del comal para no tener que compartir. Por otra 
parte, a la gente tampoco le sobraban tortillas. Y tortillas con sal era 
muchas veces la única comida que había. 

RS/ ¿Y las minas?

JC/ Pues las minas eran una amenaza sobre todo las que tenían los 
soldados, porque normalmente las minas que usaban los muchachos, 
ellos informaban y después de haber pasado el operativo ellos mismos 
quitaban las minas. Cuando había informe que venían entrando el ejército, 
la guerrilla minaba dos o tres puestos para que el soldado pudiese caer 
en la mina y allí entonces se paraba la ofensiva, y les daba tiempo a los 
muchachos para retirarse.

Por otro lado, los soldados dejaban puestas a las minas. En algunas 
ocasiones los soldados minaron zonas junto a las fuentes de agua y otros 



33

lugares que los pobladores necesitaban frecuentar. Decían que la calle de 
Guarjila a Las Flores y Arcatao estaba minada. Nosotros trabajamos en 
esa calle para hacerla más transitable, trabajamos en el puente de Sumpul 
y todo eso y gracias a Dios nunca reventó una mina.

Recuerdo un día 25 de diciembre en Las Flores que estábamos celebrando 
la misa de la natividad. Yo estaba diciendo ”Gloria a Dios en las alturas 
y paz en la tierra a los hombres de los Santos”, cuando comenzó la 
balacera del ejército y nos hicieron algo así como 14 hoyos en el techo de 
lamina de lo que cubría nuestra iglesia. Nos quedamos todos adentro de 
la iglesia a ver lo que pasaba. Pero era de las paradojas que se vivían, de 
estar celebrando aquella frase de “paz a los hombres que Dios ama” y en 
aquel momento se desencadenó el infierno de los disparos. Los soldados 
estaban en el cerro donde está la Cruz y desde ahí dispararon a la iglesia. 
14 hoyos contamos después de la misa. Y otras balas cayeron en las casas 
de la par y también en las casas al otro lado. Milagrosamente no mataron 
a nadie, gracias a Dios. 

Otro momento socado fue una vez que había un avión realizando 
ametrallamientos sobre Guarjila. Se veía en la noche cómo las ráfagas 
formaban líneas rojas en el fondo azul oscuro de la noche. Al día 
siguiente, seguía el operativo, y estábamos todos con mucho miedo, 
refugiándonos detrás de las viejas paredes de adobe que fueran un poco 
gruesas. La gente se llamaba: venga usted acá, que hay una buena pared 
de adobe. Así, todos buscando las paredes que dieran alguna cobertura. 
Y empezaron a morterearnos desde el cuartel de Chalate. Era un tipo de 
mortero que le decían “obús”. Salía el tiro de Chalate y a los segundos oías 
el sonido del obús acercándose. ¡Estaban cayendo dentro de Guarjila! Yo 
andaba corriendo de una esquina a la otra y toda la gente ofrecía refugio. 
Bueno, en eso oímos el sonido cerca, y un muchacho me agarró, me tiró 
al suelo y se me puso encima. Efectivamente el obús pasó justo encima 
de nosotros, y cayó unos 50 metros más adelante. No nos pasó nada.

RS/ ¿Y la vez que te dispararon cuando andabas en tu landcruiser 
blanco en Guarjila? 

JC/ Había venido con el Padre Alvarenga a Guarjila en el landcruiser 
y habíamos ido a comer al comedor comunal. Después yo iba a llevar 
a Alvarenga a Arcatao. Pero antes bajamos a entregar una carta a las 
hermanas de Guarjila y, en este momento, cuando bajé del carro y 
caminaba del carro hasta la casa de las hermanas me dispararon y me 
cayeron los balazos cerca. Las hermanas se escondieron. Yo había dejado 
el carro arrancado y me di cuenta que el carro estaba en la linea de fuego 
y adentro estaba el Padre. Entonces corrí al carro, me metí y di una vuelta 
para bajar hacia la escuela vieja. Y un poquitín más adelante de la casa 
de Don Chucho, allí me cayó un balazo en el techo del carro. Entonces, 
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nos refugiamos en aquella casa. Salí tres veces de donde estaba escondido 
para intentar ver lo que pasaba y me seguían disparando hacia el carro. 
Logramos ver que estaban disparando desde las peñas que están a la 
entrada de Guarjila y que ahí estaban los soldados. Entonces, fui a pie 
hasta la casa donde estaba viviendo, que era la antigua guardería para 
sacar un par de papeles y empezar a escribir la relación de lo que había 
pasado. A la hora y algo salí y ya no dispararon, entonces moví el carro. 
Yo sabía que la bala había pegado en el carro, pero no sabía a donde. Vi 
que aquel hoyo estaba en la parte de atrás y eso no cuadraba, porque yo 
había oído el balazo en la parte de adelante. Después vi que había otro 
hoyo, y que la bala había entrado y salido, y según la trayectoria que 
establecimos había pasado a pocos centímetros de mi cabeza. 

Después nosotros hicimos llamamientos para denunciar el hecho, por 
radio y todo esto. Y ahí salió la embajada americana diciendo que había 
sido la guerrilla. Entonces empezamos a decir que cómo sabíamos que 
era el ejército. Había una reunión con el obispo y alguien de la embajada, 
y al final me enojé y tuvimos un cabreo con el gringo delante del obispo. 

RS/ ¿Cómo se vivió la ofensiva militar del 1989 en las comunidades? 

JC/ Los días de la ofensiva, había ido yo, como todo fin de semana, a 
San Francisco Lempa y luego subí a Las Flores a decir la misa. Entonces 
era un sábado y estando en Las Flores empezamos a escuchar que estaba 
la ofensiva. Entonces ya no podía salir. Era muy peligroso el venir a San 

Con un grupo de niños de la comunidad Ignacio Ellacuría (Guancora), Chalatenango. 



35

Salvador. Estando en Las Flores estuvimos toda aquella noche escuchando 
a la radio. Había miedo, porque había muy poco guerrillero porque todos 
estaban en la ofensiva. La gente tenían miedo de que el ejército fuera a 
aprovechar la falta de la posible defensa militar para hacer incursiones en 
las comunidades e incluso para tomar venganza. De hecho se hicieron 
trincheras en caso que hubiesen bombardeos, para poder meternos en las 
trincheras. Después bajé a Guarjila, y fue ahí que me dieron la noticia de 
la muerte de los jesuitas, que lo estaba diciendo la radio. Eso fue el 16 de 
noviembre en la mañana. Habían matado a todos los jesuitas en la UCA. 
Empezaron a dar los nombres: los muertos son..., y daban los nombres. 
El tercer nombre era el mío. Me quedé tremendamente impactado. Yo me 
tocaba el cuerpo y decía: ‘yo estoy vivo’. No sabía qué hacer. Quedé como 
un sonámbulo, como un autómata. Hasta después pensé cómo hacer para 
avisar a mis compañeros y familiares que yo estaba vivo. Y por fortuna 
cerca de Guarjila había un pequeño campamento de la guerrilla que servía 
para mandar cosas hacia la ciudad. Entonces fui a ese campamento para 
ver si encontraba una persona con radio para que pudiesen avisar a la 
Radio Venceremos para dar la noticia que yo estaba vivo. María estaba por 
allá le dije lo que pasaba y que se cortara esa noticia que yo estaba muerto. 

Y en este tiempo, que fue tan difícil para mí, ¡cómo la gente me apoyaba! 
Me decían: “si vienen por aquí nunca te van a encontrar. Te vamos a sacar 
como sea, a donde sea, pero aquí estas seguro. No te van a matar como 
a los demás porque nosotros te vamos a cuidar”. La verdad que eso fue 
así todo el tiempo que estuve con la gente en las comunidades.  En una 
ocasión poco después de la ofensiva tuve una amenaza bastante fuerte del 
Batallón Bracamonte. Y la gente no me dejaban salir solo. Tenía que salir 
siempre acompañado. Y normalmente las que me acompañaban eran 
señoras. La mama de Koki me solía acompañar mucho. Yo le pregunté 
un día: “¿usted sabe señora, por qué me está acompañando?”. Y la mama 
de Koki me dijo: “claro que sé por qué le estoy acompañando. Usted 
no puede salir solo porque la gente no quiere que le pase nada”. Y le 
dije: “pero si es eso, fácilmente nos pueden matar a los dos”. “¡A mí me 
tendrán que matar primero antes de que lo toquen!” me decía la señora. 
Y algo parecido me dijo la abuelita de Abelino. Ella solía ir siempre que 
había que decirles a los soldados que se fueran o que se reubicaran o algo 
por el estilo. Nadie quería ir al campamento de los soldados y entonces 
yo iba con la abuelita María siempre. Caminábamos a la par y me decía 
ella: “nos tienen que matar a todos antes de que lo toquen a usted”. 

RS/ ¿Y cuándo lograste ir finalmente a San Salvador?

JC/ Estuve 30 días sin salir de Guarjila. Salí de Chalate porque teníamos 
que sacar a un niño que una bala pérdida le había roto el fémur. Balas 
pérdidas habían muchas en esta época. De vez en cuando llegaban los 



36

soldados y empezaban a disparar  a las orillas de la comunidad. Entonces 
en Guarjila le habían hecho una operación truculenta, pero era urgente 
sacar al niño a un hospital. Aunque el camino estaba feo: había retenes 
por todos lados y se escuchaban disparos. Y durante el viaje tuve un 
incidente en un retén, porque el soldado me decía que no podía sacar 
aquel niño porque era guerrillero. ¿Y cómo iba a ser guerrillero ese pobre 
angelito que tenía dos años y medio y escasamente sabía caminar? Un 
militar se me puso delante del carro para que no avanzara. Le dije: “si se 
muere este niño el culpable va a ser usted. Usted tendrá que cargar con 
esta muerte”. Así me peleé. 

Después le grité: “¡si no se retira doy marcha al carro y lo voy a arrollar, 
así que retírese por favor!”... ¡Y no se retiraba! Terminé poniéndole la 
velocidad al carro. Aceleré el motor y dejé patinar el clutch. ¡Con el 
bumper iba empujando al soldado poco a poco! Y al fin se apartó y me 
dejó pasar. ¡Pero si no me pongo así de bruto, no paso el retén! Después 
dejamos al niño en el Arzobispado para que lo llevaran al hospital de 
niños. Yo me fui a la UCA para la misa de 30 días de mis compañeros 
asesinados. Cuando llegué a la UCA, allí estaban los alumnos, los jesuitas 
y todos. No sabían que íbamos a llegar. Allí fue una maraña de abrazos 
y lágrimas. Pasé la noche en San Salvador y al día siguiente me regresé a 
Chalate. Quería regresar, porque yo sentía que Dios me había dicho que 
debía de ocuparme un poco más de esas comunidades, dedicarles más 
tiempo. Al fin y al cabo, yo estaba vivo por haber estado allá”.

RS/ ¿A partir de este momento ya te quedaste a vivir en la 
comunidad a tiempo completo? 

JC/ Estuve un año y medio a tiempo completo.

RS/ ¿Sin ir a la UCA?

JC/ Bajaba de vez en cuando, pero no daba clase. Tenía un permiso de 
docencia sin goce de sueldo por un año y después lo fui extendiendo 
hasta que terminó la guerra en el 1992.

RS/ ¿Al final de la guerra, cuál era el sentimiento que tenía la 
población?

JC/ Estaban cansados de la guerra. Estaban tremendamente dolidos por 
todo lo que fue la guerra. Más que por la muerte de sus hijos que pudieron 
haber caído en combate, pesaba aún el recuerdo de las grandes masacres. 
Lo que había sido la masacre de Sumpul, y otras masacres dentro de 
la  zona, como Gualsinga, la Guinda de Mayo. Y los bombardeos que 
les hacían los aviones. El recuerdo de las guindas les aterraba. Cuando 
ellos llegaron a repoblar, la guerra tomó otro carácter también. Allí la 
iglesia se portó muy bien. Hay que darle un elogio a monseñor Rivera y 
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Damas por lo que él peleó para evitar bombardeos indiscriminados a la 
población civil. 

Pero recordemos que la gente estaba cansada pero también los soldados. 
La gente tenía miedo, pero el soldado a veces tenía aún más miedo. Ya 
no podía hacer lo que quería, porque le temía a la guerrilla, a las minas, 
y todo eso. En consecuencia el soldado respetaba un poquito más. La 
gente tenía un miedo tremendo, pero sin embargo, en los momentos que 
los soldados se querían llevar a una persona de la población, se tocaba la 
campana en Guarjila y salía todo el mundo a la calle. La población impedía 
que se llevasen a la persona. Había un cansancio de guerra por un lado 
pero por otro lado había también una determinación de continuar hasta 
donde fuera necesario, porque la gente quería algo nuevo. 

RS/ ¿Y entonces cómo se percibió el fin de la guerra en las 
comunidades?

JC/ Recuerdo que ese día 31 (de diciembre del 1991), jugamos un partido 
de fútbol en Las Flores. De hecho fue el último partido completo que 
he jugado. Jugué de portero y un rato de defensa también. Y ya estaba 
en el aire que se iba a firmar la paz. La gente estaba muy contenta. En 
la noche se conoció la noticia que había un alto al fuego. Fue una gran 
celebración. La gente decía: “ya no tenemos guerra, ya no nos van a 
bombardear, ya no vendrán los helicópteros”. Pero en este momento aún 
no se había firmado la paz. Lo que no podíamos hacer era descuidarnos. 
La gente siempre decía que ellos iban a estar vigilantes.

Para mí fue realmente memorable y precioso eso de que pudiésemos 
estar todos allá celebrando y que pudieses llevar el tipo de indumentaria 
que tu quisieras a cuestas, en aquel momento tu podías ir vestido como 
quisieras, podías decir lo que quisieras, podías cantar como quisieras. De 
repente se sintió como  dos o tres días de libertad. Con la firma de los 
acuerdos de paz, lo memorable para mí fue la celebración en la catedral 
metropolitana; aunque tengo que decir que cuando ya en la noche salí 
para mi casa tuve miedo de me volviesen a agarrar en el camino o de 
que me pudiese pasar algo en el camino para la casa; mi casa aquí en San 
Salvador. Eso era un poco de sicosis también. Aún ahora me pasa, oigo 
los helicópteros y me pongo nervioso. Lo primero que hago cuando oigo 
un helicóptero es ver donde está, sobre todo cuando estoy en el campo. 
Esto es mi primera reacción. Después tu te das cuenta que no hay nada, 
pero es como una reacción automática de miedo...

RS/ ¿Cómo viviste los primero años de posguerra?

JC/ Cuando terminó la guerra se cometió un error para las comunidades, 
creo yo. La gente estaba bastante esperazada, porque se dijo “hemos 
ganado la paz”. Para mucha gente, aunque sabía que no había habido 
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victoria militar, sentían que habían conquistado algo. La gente decía: “si 
hemos ganado la paz, entonces hemos ganado la guerra”. El problema fue 
que después no se pudieron llevar a cabo los acuerdos como realmente 
se había acordado en México. El cumplimiento no llenaba siempre la 
expectativa de la gente y la gente empezó a desilusionarse. Por otra 
parte, el partido sacó a muchos de los que habían sido lideres de la zona. 
En el año electoral, 1994, había que empezar a preparar una campaña 
electoral y un aparato electoral para lo que no existía ninguna experiencia 
ni preparación. Entonces dejaron estas comunidades un poco a merced 
de su gente y sus ideales, pero con demasiado poco acompañamiento. 

Entonces, al no haber conseguido una victoria militar y al  haber tenido 
que seguir luchando aquí para hacer que los acuerdos se cumplan, ellos 
empiezan a desilusionarse, y por otras razones también. Sigue habiendo 
una identificación con un ideal de justicia, con un ideal de verdad. Pero 
hay un desencanto por el comportamiento de algunos políticos, que 
no les han hecho caso, que no les han atendido, que no han venido a 
informarles y eso sí les da tristeza.

RS/ Después de la firma de los acuerdos de paz, había tantas 
tareas que hacer para la reconstrucción de las comunidades. ¿Cuál 
es tu motivación para priorizar el tema del trabajo de la Comisión 
de la Verdad? 

JC/ Yo creía que era, que es y que sigue siendo fundamental que la verdad 
se conozca. No puede haber reconciliación en un país y entre las personas 
sin que la verdad se conozca, se admita y se pida perdón. Entonces yo 
creía en la comisión de la verdad, como un primer paso, para que la 
verdad se conociese. Y los pobladores tenían grandes necesidades de 
poder contar lo que les había pasado. Ellos habían tenido que mantener 
aquello siempre en secreto. No le podían haber dicho en público a nadie, 
porque llevaba demasiado peligro. Ellos vivían con ese gran peso, esa 
gran tortura, que no podían hablar de lo que les había pasado, de no 
poder hablar de sus familiares asesinados y desaparecidos. Entonces, 
darles una oportunidad de hablar era como quitar una tapadera a una olla 
de presión. Iba a poder salir el vapor, y la gente se iba a poder calmar. 
Para mí eso era importantísimo: que todas aquellas angustias y aquellos 
miedos se pudieran contar. Durante la guerra, la gente había tenido 
miedo incluso de llorar a sus muertos. Entonces a uno la gente le contaba 
las cosas en voz baja. Ahora, que eso pudiese decirse en público, para que 
la gente se sintiera menos oprimida. 

Yo no tuve demasiada esperanza que con los acuerdos de paz  fuese a 
llegar una mejoría fundamental a nivel material para las comunidades. 
Pero sí pensaba que la gente podría estar mucho mejor si podían contar 
parte de su dolor y podían sacarlo fuera, públicamente y sin miedo. 
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Entonces para mí colaborar con la Comisión de la Verdad era una forma 
de apoyar a la gente para que pudiera contar su historia. 

RS/ Yo tuve el privilegio también de trabajar con vos en este 
equipo. ¿Podés comentar en qué consistió nuestra labor con la 
Comisión de la Verdad?

JC/ Lo primero fue que había que convencer a la Comisión de la Verdad 
que era absurdo pensar que los pobladores de Chalatenango iban a venir a 
San Salvador a contarles las cosas en su oficina acá. Era absurdo por varias 
razones: primero por que la gente tenía miedo de venir a San Salvador. 
El recuerdo de la guerra cuando era muchas veces imposible de salir de 
aquellos frentes, esto seguía pesando. Era un lastre tremendo. Y segundo 
porque el viaje suponía un gasto para la gente que no tenía cómo pagarlo. 

RS/ Sin embargo, alguna gente de las comunidades sí viajaba para 
ir a las marchas que había en la capital...

JC/ Sí, pero era algo diferente. A las marchas iban a realizar una presión 
colectiva, consistía de una especie de denuncia colectiva donde la 
colectividad cubría y hacía anónima a la persona. Mientras que  en el 
caso de la Comisión de la Verdad, se trataba de una denuncia personal 
y específica en contra del Estado sobre los familiares que uno había 
perdido, sobre los crímenes que el Estado había cometido contra esta 
persona. Cuando tú ademas tenías que firmar tu declaración y tenías que 
identificarte con un carné de identidad, entonces era más difícil asimilarlo 
para la gente. Por otra parte, había gente que tampoco se lanzaba a venir 

Una reunión con lisiados en el corredor de su habitación en Guarjila. 
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a marcha. Lo de la Comisión de la Verdad llevaba mucho dolor, un dolor 
que tenían que soltarlo y que necesitaban hacerlo en un lugar donde se 
sintieran seguros. Entonces había que hacer que la Comisión llegase a 
Chalatenango y se desplazase hacia las comunidades.

RS/ ¿En la práctica qué fue lo que hizo el equipo aparte de 
convencer a la Comisión de la necesidad de viajar a Chalatenango? 

JC/ Coordinamos para que la Comisión de la Verdad pudiese llegar 
a diferentes puntos en Chalatenango para recibir a la gente de la 
comunidades para la presentación de sus denuncias. Llegaron en el mes 
de octubre (del 1992). Previamente hicimos un formato de recopilación 
de datos, con la ayuda del IDHUCA, con datos parecidos a las preguntas 
que hacía la Comisión de la Verdad. Trabajamos con el equipo para 
ayudar a la gente a que llevara eso preparado para su entrevista con la 
Comisión. Y ese formato fue lo que se presentaba a la Comisión de la 
Verdad. Ellos entonces verificaban con las familiares los datos y hacían 
preguntas de aclaración sobre detalles etc.; y entonces de esa manera se 
pudo realizar una gran cantidad de denuncias, a pesar de que la Comisión 
tenía poco tiempo y pocos recursos. 

RS/ ¿Cuántas personas presentaron su denuncia?

JC/ En Guarjila presentaron 505 personas.

RS/ ¿Y en Chalatenango en total?

JC/ En todo el departamento creo que fueron tres mil y pico de personas. 
Se presentó gente de Guarjila, Los Ranchos, Las Flores, Arcatao, con 
todas sus comunidades; Nueva Trinidad y todas las comunidades 
alrededor. Las Vueltas, con todas las comunidades de Las Vueltas. Y la 
gente llegaba fundamentalmente a pie. A veces les tocaba caminar horas y 
horas para llegar. Y luego nos fuimos hacia la parte occidental. En Nueva 
Concepción se cubrieron en 5 lugares: uno fue en El Salitre, otro fue 
cerca de Agua Caliente, y varios lugares más. También llegó gente de las 
comunidades de las montañas de arriba: El Manzano, Sumpul Chacones. 
En total le organizamos y le facilitamos la recepción de denuncias de 
quizás unas cincuenta comunidades o más.

RS/ Vos también trabajaste en la recopilación de testimonios, 
¿cómo te impactó esta labor?

JC/ Yo ayudé en eso sobre todo en el trabajo que se hizo en Guarjila, 
donde se reunió la gente en la galera de madera con un techo de lámina 
que hacía de iglesia y de casa comunal. Lo que más me impactó fue una 
mujer del cantón San Miguelito que dio su testimonio. Cada vez que daba 
los datos de un familiar que había muerto, tú pensabas que ya sería el 
último. Pero seguía otro más y otro y otro. La señora tenía 51 familiares 
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que habían muerto, muchos de ellos en la masacre de Sumpul y otros en 
otras masacres. Realmente esa mujer me impresionó. 

Después de una matanza, de una guinda, de una batalla, la gente lo que 
hacía era ir a buscar sus muertos, a buscar sus cadáveres. Todo esto 
me recordaba a una misa en la que estuve, cuando el Ejército devolvió 
la parroquia de Aguilares después del asesinato de Rutilio Grande, 
y monseñor Romero empezó su homilía diciendo: “a mí me toca ir 
buscando cadáveres y hoy he llegado a este pueblo de Aguilares”. Lo 
que dijo monseñor en el año 77, realmente la gente de Chalatenango lo 
había estado haciendo durante toda la guerra: buscar los cadáveres de sus 
familiares para enterrarlos.

Cuando tú habías visto de cerca dos o tres desgracias que habían 
pasado y alguien te contaba sobre un nuevo caso, lo podías visualizar. 
Recordabas las imágenes que habías visto y la tragedia se convertía en 
realidad. Cuando alguien te contaba una desgracia y no conocías a la 
gente involucrada, el muerto era alguien que no tenía cara para ti. Pero 
cuando conocías la familia y tal vez hasta habías comido con ellos, y 
te contaban lo que había pasado, pues entonces los muertos aparecían 
con caras. Para ti ya tenían una identidad y una fisonomía. Entonces 
el impacto era mucho más fuerte. Algunas veces, cuando recordaba las 
masacres, pensaba en multitudes sin caras, multitudes de seres humanos 
sin facciones. De repente, entre todo ese mar de seres humanos, aparecían 
las caras conocidas. Me quedaba hecho parche por dentro.

Pero en ese momento, cuando estaba recogiendo los datos y los 
testimonios, la cantidad de adrenalina que generé era tan fuerte que 
seguía y seguía con el ritmo de trabajo, casi como un autómata. La gente 
me contaba cómo mataron a sus hijos, cómo los degollaron, cómo les 
habían mutilado a las mujeres, cómo habían colgado a los cadáveres 
de un palo, y yo escribía y escribía. Y lo único que se podía hacer era 
escuchar. No podías ni contestar, porque no encontraba las palabras para 
darles un tipo de consuelo religioso, no me salía. Lo único que podía 
hacer era escuchar para que la gente hiciera su catarsis Habían tenido 
aquello dentro y oculto tanto tiempo.

Cuando terminamos el trabajo de ese día, me entró una profunda 
depresión. Después de escuchar tanto caso horrible me sentía total y 
absolutamente agotado. También los delegados de la Comisión estaban 
destrozados por lo que habían escuchado. Después me contaron que 
en la noche habían llorado. Había una mujer de la Comisión, Lucía se 
llamaba, que ella estaba tan impactada que se le salían las lágrimas a cada 
rato. Y había un uruguayo en la Comisión que no aguantó y se retiró. 
Aquel hombre estuvo a punto de desvanecerse ante el cúmulo de cosas 
que contaba la gente. Lucía misma este día no pudo probar alimento. 
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Estaba tan impresionada por lo que había escuchado. Incluso les llevaron 
unas coca colas y tampoco éstas se las pudieron tomar. El uruguayo tal 
vez no comprendía cómo tales barbaridades se podían haber cometido; 
porque la gente cuando se ponía a hablar te podía contar con todo 
género de detalle como los soldados habían hecho las cosas. Cosas como 
“a esta mi hija le abrieron el vientre y le sacaron el feto”. Este tipo de 
cosas que nadie las podía entender. Hablando después de este día, Lucía 
y otro señor norteamericano que estaba en la Comisión me dijeron que 
les parecía mentira que los seres humanos fueran capaces de cometer 
tal crueldad. No podían comprender los motivos que podían haber 
empujado a los soldados a cometer estas tropelías. Ese era el ambiente 
general de asombro y de estar asustados por todo lo que había ocurrido 
en la guerra. También quedaron asustados cuando oyeron aquellas 
tres madres que pusieron la denuncia de los niños desaparecidos. La 
Comisión de la Verdad estaba impactados con tanta brutalidad. Ya en 
el informe que publicaron no mencionaba cómo había muerto cada una 
de las personas de la lista, pero ellos personalmente sí escucharon cómo 
habían muerto, cómo habían desaparecido, y a veces con mucho detalle. 

Para la gente de las comunidades fue un día donde la esperanza se 
mezclaba con el dolor. La gente te agarraba del brazo, te agarraba de 
la camisa y decía “acompáñenos, quédese con nosotros”. Los maestros 
populares ayudaron a las gentes de las comunidades para llevarlo en 

Jon frente al puente sobre el río Sumpul, importante vía de comunicación para las 
comunidades de Chalatenango. El puente fue destruido en la guerra, y Jon gestionó 

y dirigió el proyecto en reconstrucción años antes de que la guerra terminara. 
Foto: Don Doll, S.J.
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orden, teniendo la gente de Las Flores por un lado, la de Los Ranchos 
por otro, y así estuvimos todo el día.  Después de que alguien había dado 
su testimonio, pues la demás gente la abrazaba, y lloraba la gente. Y todos 
se quedaron juntos, todo el día. 

RS/ ¿Cuáles fueron las expectativas de las personas que pusieron 
la denuncia?

JC/ Para la gente fue una especie de primera catarsis, el momento en que 
ellos oficialmente estaban diciendo lo que les había pasado. Sí creo que 
había mucho deseo colectivo de que se conociera lo que el pueblo había 
sufrido. Porque creo que cada uno de ellos se veía también como parte de 
un pueblo sufrido, como un granito de arena dentro de una masa inmensa 
de arena. Que se conociera esta verdad de la persecución que había sufrido 
el pueblo creo que de alguna manera era lo que más les motivaba...

RS/ ¿y la justicia?

JC/ La justicia la pidieron después, en una segunda fase, pero la primera 
cosa fue que se conociera la verdad. Yo creo que en eso hay algo que 
entiende la gente que es muy importante. Lo más reprimido en este país 
ha sido la verdad y después se reprimía a todos los que la dijeran; la 
verdad como tal no la podían matar pero mataban a todos los que decían 
la verdad. Ahí está Monseñor Romero, ahí están los jesuitas y ahí están 
tantos campesinos que dijeron la verdad y murieron por eso.

RS/ ¿Cuando presentaron el informe, cuáles creías vos que fueron 
los principales aciertos del trabajo de la Comisión de la Verdad y 
cuáles los principales desaciertos?

JC/ Vamos a empezar con los desaciertos. Para mí el gran ausente en el 
informe de la Comisión de la Verdad fue el gobierno de los Estados Unidos, 
que provocó gran parte de las cosas que aquí ocurrieron, que favoreció la 
represión, que ocultó hechos gravísimos. La Comisión de la Verdad no dijo 
una palabra. Quizás no se les permitía, pero eso para mi fue un gran fallo en 
el informe. Yo te puedo decir que hay otros fallos, como algunos de los casos 
que tomaron como ejemplares que quizás no lo fueron. Y el hecho que no se 
hubiera incluido el caso de los niños desaparecidos, eso fue un error fuerte.  
Porque aunque ellos grabaron el caso en Chalatenango, después la Comisión 
no hizo nada en ese asunto. En general el punto de los desaparecidos no lo 
tocaron con la fuerza que yo creía se debía haber tocado.

El mayor acierto que tuvo la Comisión fue poder confirmar y publicar 
algo que todos sabíamos, pero que nunca se había podido decir: que 
hubo una represión férrea con muchísimos atropellos a la gente. Fue 
como el primer atisbo de que se pudiera conocer toda la verdad. Y la 
Comisión de la Verdad recomendó hacer justicia. Pero con la Ley de 
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Amnistía la cortaron. Fue como una gran loza que volvió a caer sobre la 
gente. Seguiríamos con la misma impunidad de siempre. Eso fue un gran 
desencanto para el pueblo. 

RS/ Mencionaste el caso de los niños desaparecidos. ¿Cómo fue 
que se llegó a denunciar a la Comisión de la Verdad?

JC/ Había tres mujeres en Los Ranchos que les conocía porque era parte 
de la gente que yo atendía. La  Niña Victoria, Mayda y Francisca. La 
hermana Sofía entonces trabajaba en Los Ranchos, y ella había vivido 
los años difíciles de las primeras guindas. Ella me dijo incluso, antes de 
que estas mujeres declarasen, que ella había sabido que en aquella guinda 
de mayo del 82 los soldados se habían llevado a un montón de niños. 
Entonces era un caso que en aquel momento todavía era nuevo. A mí no 
se me ocurría la trascendencia que podía tener. Por otra parte todas las 
familias cuando hablaban de sus hijos muertos o desaparecidos, de los 
que faltaban, hablaban como si los hubieran matado a todos. Muchos no 
se atrevían a tener la esperanza que pudieran estar vivos.

Sin embargo, Mayda fue la que dijo que a su hijo de seis meses se lo 
habían quitado de las manos y se lo habían llevado junto con otros en un 
helicóptero. Entonces cuando fue a presentar su caso a la Comisión de la 
Verdad, tenía tanto miedo y emoción que no le atinaba. Habló con Lucía, 
pero en un primer momento era incoherente lo que decía. Decía medias 
palabras, no terminaba las frases. Y cuando hablaba de que se lo habían 
llevado en helicóptero, bajaba la voz y apenas se le escuchaba. Entonces, 
Lucía me llamó y me pidió ayuda. Yo me puse a la par de Mayda y ella me 
relataba y yo escribía la declaración. Al final se la leí a Mayda y ella estaba 
de acuerdo. Y fuimos juntos a presentar el caso a donde Lucía. Y ella 
estaba sorprendida porque ella no tenía idea, ni soñaba siquiera, de que 
ese tipo de cosas que pudiesen haber sucedido. Y después llegó a declarar 
Francisca, y venía también la Niña Victoria. Francisca desde el primer 
momento no tuvo miedos, pero con Victoria también hubo dificultades 
para tomar su declaración. Entonces, así empezó el asunto.

Hay que entender que fundamentalmente estábamos acostumbrados 
a recibir denuncias de los muertos. Pero fue hasta este momento que 
nos presentaron la pregunta ¿me desaparecieron a mi hijo, donde puede 
estar ahora? Entonces me cayó el veinte de que había un caso quizás aún 
más grave que era la desaparición forzada de niños. Para mí, la que me 
dio mucha fuerza también fue la hermana Sofía. Ella sufrió esta guinda 
también. Y ella me insistía también que a estos niños se los llevaron 
vivos, se los robaron vivos.  

Para los familiares la denuncia fue una catarsis. Por primera vez contaron 
el hecho de que les robaron los hijos a la fuerza. Mayda decía: “me 
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pusieron un cuchillo en el cuello y un fusil en la espalda para arrancarme 
el niño. Yo no quería hacer fuerza porque tenía miedo de hacerle daño 
al niño. Entonces, lo tuve que entregar a mi hijo porque sino lo iba a 
hacer pedazos”. Y tanto Mayda como Francisca habían visto cómo los 
soldados metieron a sus hijos en el helicóptero. El punto difícil de la 
denuncia fue decir no que lo habían matado, sino de que se lo habían 
quitado a la fuerza. Ese lo que no atrevían a decir. Entonces cuando ya 
lo habían soltado, había un elemento de catarsis. Y siguió la necesidad de 
continuar la búsqueda por los medios que fueran posibles.

La desilusión nuestra fue cuando salió el informe de la Comisión de 
la Verdad, y darnos cuenta que ahí no aparecía nada sobre los niños 
desaparecidos. Teníamos un pequeño comité de derechos humanos allá 
en Chalatenango y aunque éramos poquísima gente, vimos la necesidad 
de entrarle al problema. Estudiamos más el caso de los niños, tomamos 
más testimonios y fuimos reconstruyendo una problemática general. 
Entonces nos enteramos también que en la guinda de mayo la Fuerza 
Armada se había llevado más de 50 niños. Y había otras familias que 
querían poner una denuncia, ya no solamente de Los Ranchos, sino 
también de Guarjila. Lo difícil era que no había ningún dato sobre le que 
había pasado con esto niños. No se sabía nada. 

RS/ ¿Te acuerdas cómo fue la dinámica de trabajo con los 
familiares al inicio de la búsqueda de los niños desaparecidos?

JC/ Las familias estaban muy afectadas por todo lo que les había pasado. 
Recuerdo una conversación con Mayda donde ella me contaba de que 
tenía una pesadilla de que su hijo seguía creciendo, y que después se 
enlistaba en el ejército, y que llegaba a su casa a matarla, y que la mataba 
porque él no sabía que ella era su madre. Muy fuerte.

En aquel primer momento si aparecía la idea de que se pudiese hacer 
justicia, pero lo primero que querían saber los familiares era cómo 
estaban sus hijos. Si había alguna forma de poder encontrar a sus hijos 
o hijas desaparecidas. En un primer momento ellas confiaban mucho en 
la denuncia que habían puesto en la Comisión de la Verdad. Tenían una 
idea de que las Naciones Unidas no les podía fallar. Pero mientras tanto 
también comenzaron a identificarse entre ellos, las familias que tenían 
niños desaparecidos, se buscaban, y se iban uniendo. Mayda y Francisca 
por ejemplo sabían que no se había encontrado a las hijas de Chicón, y 
que también había desaparecido la hija de la niña Santos, en el mismo 
operativo. Todos eran familias de la misma zona de Arcatao. 

RS/ ¿Todas estas personas que compusieron el núcleo inicial de 
Pro-Búsqueda? 
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JC/ Si. Es más, la niña Santos se había estado moviendo para buscar a su 
hija desde Mesa Grande (campamento de refugiados en Honduras). Se 
movió bastante pero no consiguió nada. 

RS/ ¿Para entender el origen de la solidaridad de los familiares que 
comenzaron con el proyecto de Pro-Búsqueda, hay que remitirse 
a Mesa Grande?

JC/ A Mesa Grande y al retorno a las repoblaciones. En Mesa Grande 
había mucha gente chalateca, y muchos de ellos se conocían de antes de 
la guerra o de la época de las guindas. Cuando retornaron, regresaron en 
diferentes grupos. Los de Guarjila por un lado, los de Los Ranchos por 
otro. Y en tiempos diferentes, con un intervalo de 10 meses. Y muchos 
de los que fueron retornando eran amigos, porque se se habían hecho 
compadres y comadres. Entonces cada grupo de ellos se aglutinaba en la 
comunidad a donde llegaron. Al ser parte de la misma comunidad, como 
que sentían que se tenían que proteger y apoyar mutuamente. Por otra 
parte, en aquel primer momento, hubo una cosa muy bonita que fue el 
apoyo que estas comunidades se prestaron la una a la otra. Cuando llegó 
la gente de Los Ranchos, la gente de Guarjila ya había ido a chapear toda 
la zona para que pudiesen llegar a un terreno menos inhóspito. Las pocas 
comidas que tenía la gente de Guarjila, que las estaban recibiendo del 
arzobispado y de la iglesia Luterana, pues las compartían con la gente 
de los Ranchos. Por otro lado, la gente de Los Ranchos y la de Guarjila 
muchas veces eran parientes. O eran originarios del mismo cantón. 
Entonces se conocían todos. 

Fue todo un año de trabajar casi en el vacío, sobre todo organizando 
a la gente. Y después de que saliera el informe de la Comisión de la 
Verdad, recuerdo que hicimos una reunión que se tuvo con 5 familiares 
que querían poner sus casos en los tribunales. Entonces, había que 
explicarles lo que significaba esto, y cómo había que comenzar con un 
caso jurídico. Y había que organizar el acompañamiento para empezar a 
ir a los distintos tribunales, y luego a la Fiscalía General de la República. 
Mandamos cartas a los orfanatos también. Al principio nadie nos hacía 
caso. Es más: nos despachaban con caras destempladas y con insultos 
para los familiares. Ya finales del 1993 ¿qué podríamos tener? Pues unos 
treinta casos documentados de familias que decían que sus hijos los 
habían robado. En este momento hubo un hecho que vino a cambiar las 
cosas: se encontraron cinco niños que estaban en la lista de desaparecidos 
en un orfanato de Santa Tecla.  

RS/ Contanos, ¿cómo fue el caso?

JC/ Había un familiar de Santos, un sobrino, creo, que cuando la guerra 
su familia había salido a refugiarse en Cara Sucia. El salía a trabajar a las 
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cortas de café en el volcán de San Salvador. Entonces, él se dio cuenta 
que en el orfanato de Aldeas Infantiles de Santa Tecla había una niña que 
había perdido un brazo a causa de los bombardeos en la guerra. Y eso era 
la descripción que él tenía de la sobrina que estaba desaparecida. Después 
él consiguió un trabajo en Aldeas como jardinero para corroborar si se 
trataba de su sobrina. Y luego viajó a Chalatanango para buscar a su 
tíos para decirles que había encontrado a su sobrina. Entonces, cuando 
llegó a Guarjila, Santos avisó a los demás, y un buen grupo de familiares 
se reunió y quiso salir inmediatamente a Santa Tecla. Consiguieron el 
camión de la comunidad y consiguieron un chófer, una persona que yo 
creo que no tenia licencia pero que fue incapaz de negarse a la súplica 
de la gente, jajaja (Jon se ríe porque el entrevistador fue la persona que 
manejó el camión en esta ocasión y efectivamente no tenía licencia)

RS/ ¿Y después?

JC/ Entiendo que llegaron a Aldeas y que fue una especie de desembarco 
de la gente que llegaba en el camión. Y no los recibieron bien. No 
atendieron los reclamos de los familiares. No les dejaron ver a los niños, 
pero sí se pudo comprobar los nombres y las edades. El problema fue que 
Aldeas no supo qué hacer. Nosotros llamamos a ONUSAL, y entonces 
empezó un proceso de acercamiento y conciliación. La gente de Aldeas 
nos veía a nosotros bajo un prisma político, como subversivos. Que todo 
lo hacíamos con fines políticos. Decían cosas absolutamente absurdas.

Hubo que habla y negociar una serie de cosas. Y finalmente tardó 
como un mes antes de que se pudiera  hacer el reencuentro para que 

En la cancha de futbol de Guarjila.
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los familiares pudieron ver a los hijos. Un mes en el cual había una 
intranquilidad impresionante entre todos los familiares: “dicen que el 
mio esta vivo, dicen que el mio esta vivo”. Entonces la comunidad entera 
estaba comentando el caso. 

Después de esta serie de problemas con el orfanato, los niños llegaron 
a Guarjila. Las familias de ellos vivían en Guarjila y en Los Ranchos, y 
ellos tenían muchos parientes en Arcatao porque eran originarias de la 
zona de Arcatao. El reencuentro fue un 16 de enero, exactamente dos 
años después de la firma de los Acuerdos de Paz. Y fue tremendamente 
emotivo. Llegó un cúmulo de gente a ver cómo estaban estos niños. 
Una de las niñas tenía ocho años cuando la desaparecieron, entonces 
reconoció su papá. Además era el retrato vivo de su padre. Era una 
gran alegría este reencuentro con los niños que habían estado 12 años 
separados de sus familiares.

RS/ ¿Y cuál fue la reacción de las comunidades?

JC/ Luego, este hecho hizo nacer una esperanza en la gente, “si estos 
niños están vivos, los nuestros también pueden estar vivos”. Y fue a partir 
de allí que realmente comenzaron a entrar muchos más denuncias de 
casos de niños desaparecidos, incluso de otros departamentos. Aunque 
oficialmente se seguía sin dar importancia importancia a nuestro trabajo.  

En agosto del 1994 decidimos llevar a Mirna Perla, una abogada que nos 
había estado apoyando, y ya formamos una asociación de familiares de 
niños y niñas desaparecidos. La reunión de constitución fue allá donde 
yo tenía la casa en Guarjila, en el corredor de Emma. Para ese momento 
ya teníamos trabajo con algunas familias de Cuscatlán, Cabañas y San 
Vicente, y ellos también llegaron. Conseguimos tres maquinas viejas de 
escribir. Y entre todos escribíamos las actas de cada caso. Y se tomaba los 
datos para hacer el acta de constitución. Fue también una fiesta porque 
se veía que aquello empezaba a tomar cuerpo y que empezaba a caminar. 
Había mucho interés en los familiares en colaborar. Llegaron cuarenta 
y tantas personas a reunirse. Por primera vez llegaban de distintos 
departamentos gentes que tenían un problema común de tener niños 
desaparecidos y que se reunían a hablar de su problema y a tratar de 
encontrar una solución a su problema. A mi personalmente me gustó 
mucho.

Un poco después, para darle publicidad a esta asociación, tuvimos una 
vigilia, aprovechando el día internacional del niño, en la iglesia San 
Francisco en Mejicanos. Habría que decir que hasta ese momento la 
prensa no nos había hecho  caso. Ibamos a los medios, y no nos hacían 
mayor caso. Pusimos un campo pagado en los diarios con los nombres 
de los casos de niños desaparecidos que habíamos recopilado, que en 
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este momento eran 54, creo. Y tres muchachos nos llamaron a raíz de 
esta publicación. Entonces además de los cinco niños encontrados de 
Santa Tecla había tres más. 

Comenzamos a trabajar más en serio, pero había un inconveniente: no 
teníamos fondos y veíamos que iba a ser necesario hacer un análisis de 
ADN.  Entre los encontrados de Santa Tecla había un niño que por las 
referencias parecía que podía ser el hijo de la Mayda. Pero había que 
verificar el hecho. Además en el orfanato no querían aceptar porque no 
nos daban los datos correctos del muchachito. El niño tenía 6 meses 
cuando fue secuestrado en el 1982 y Aldeas decía que ya tenía dos años 
cuando llegó ahí en este mismo año 1982. Tal vez querían impedir que 
el niño se fuera con la mamá. Pero total que había que hacer un examen 
de ADN. La cosa era que un examen de ADN en aquel entonces valía 
una fortuna. No sabíamos a dónde acudir. Un señor de ONUSAL no 
puso en contacto con un grupo gringo llamado “Médicos para los 
Derechos Humanos”, que tenía su sede en Boston. Les escribimos y 
ellos nos contestaron inmediatamente. Querían venir a ver el problema 
que teníamos. Cuando vinieron hablaron con toso los involucrados y 
comenzaron a tomar sangre. Mas adelante incluso se comenzó a crear 
un banco de datos de sangre de los familiares de Pro-Búsqueda en 
Estados Unidos controlado por los Médicos de los Derechos Humanos 
de Boston.

RS/ ¿Y cómo resultó el caso del hijo de Mayda? 

JC/ Salió positivo el examen. Se hizo un reencuentro en la casa de Mayda 
en Los Ranchos. Mayda me dijo que cuando ella vio a su hijo y fue donde 
el y le abrazó, se sintió como que estaba como en una nube. Que no 
tenía los pies en la tierra. Y luego dijo que su hijo le preguntó: “Mamá, 
por qué me dejaste botado”. Entonces Mayda le explicó que ella nunca le 
había dejado botado, y le explicó cómo se lo había quitado de los brazos. 
Y el niño preguntó: “¿dónde está mi papá?” “Pues mira, tu papá murió 
cuando yo todavía te tenia dentro de mi”, le dijo Mayda. Estas preguntas 
fueron lo que le hicieron a Mayda bajar de la nube en la que ella estaba. 
El hijo le dijo: “ a mí me dijeron en el orfanato que ustedes nos dejaron 
botados y que nosotros estamos salvos por generosidad y la misericordia 
de la fuerza armada”. Eso fue un golpe muy duro para Mayda. El haberlo 
encontrado después de 12 años y que le dijera eso. 

RS/ ¿Qué otro tipo de comentarios había en la comunidad? 

JC/ La primera reacción fue “Gracias a Dios que se encontraron”. Luego, 
alguna gente lo miraba más por medio de una línea política, más en la 
linea de poder hablar contra la fuerza armada. A mí me gustó la postura 
de los familiares que estaban dispuestos a llevar la relación con calma, y 
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a sacrificar incluso algunas visitas a sus hijos que seguían viviendo en el 
orfanato para no dañarles por el impacto de todos los cambios. La mujer 
que me impresionó en el reencuentro fue Rufina, la tía de las niñas de 
Chicón. Ahí había un caso más singular porque la mama de las dos niñas 
estaba embarazada de siete u ocho meses y también fue desaparecida en 
el mismo operativo. Y la mama nunca apareció, y ese bebé tampoco. Solo 
aparecieron Marta y Angélica. No se sabía que pasó con ese niño y su 
mamá. Rufina, que es una mujer dura y fuerte, lloraba como una niña y 
solamente abrazaba a sus sobrinas. Chicón decía: “¡hijas, queridas hijas, 
cuánto tiempo les he llorado!”. Y Santos y su esposo estaban tan alegres, 
porque cuando se llevaron a la niña, ella ya había perdido el brazo, y no 
podía caminar por una herida en la pierna. Y en el reencuentro su hija ya 
podía caminar, entonces estaban muy contentos...

Yo también me encontraba tan emocionado ante lo que estaba viendo 
que no podía ni hablar. Me pasaba abrazando a la gente y caminando 
de grupo en grupo, pero no decía nada, no me salían palabras. Cuando 
ya cuando se los llevaron de vuelta a santa Tecla, la gente se quedó en 
la esquinita de la calle, todos parados viendo al microbus de Aldeas 
que se iba. La gente estaba impresionada de que aquello fuese verdad, 
que fue como una aparición. No me acuerdo quien fue él que me dijo: 
“Estos hijos nuestros han resucitado”. Con todo aquello estabas tan 
absolutamente impresionado y emocionado que yo no me atrevía a decir 
nada. Sentías un gran nudo en la garganta que no se te deshacía. 

Con la Niña Isabel en Guarjila. 
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RS/ Antes estabas hablando de la vigilia que se hizo, que fue ya 
parte del trabajo de Pro-Búsqueda. ¿Cómo se siguió el camino de 
la búsqueda? 

JC/ Bueno, la vigilia fue una de las primeras actividades populares un 
poco grandes que hicimos. Queríamos dar a conocer a la gente de las 
comunidades qué estábamos haciendo y cómo nos podíamos apoyar. Nos 
prestaron la iglesia de San Francisco en Mejicanos. Realmente allí nos 
recibieron estupendamente bien, nos dejaron la iglesia que la acababan 
de terminar de pintar. La vigilia fue muy bonita. De Chalate llegaron 
por lo menos dos camiones, y había gente de otros lugares también. 
Llegó casualmente la Doctora Marina de Avilés, que era la Procuradora 
Adjunta de la Niñez en aquel momento. Había teatro, había canciones, 
poemas, reflexiones. Había de todo para que la gente participase y diese 
sus testimonios. La vigilia también servía para que se conociesen entre 
ellos, para que fortalecieran sus nexos como familiares. Llegó mucha 
gente de la misma parroquia de Mejicanos también. Y se repartieron 
tamales, panes con frijoles, gaseosas. Fue una fiesta popular. Nos pasó 
algo después, porque habíamos dejado el lugar con bastante desorden; 
algunos baños se habían arruinado, y había manchas en algunas paredes 
recién pintadas. Yo fui a la reunión del consejo parroquial a pedir perdón 
y a ofrecer que les íbamos a pagar por los desperfectos que había. Estaba 
reunido el consejo parroquial. Entonces me senté a contar sobre lo que 
estábamos haciendo, sobre lo que suponía encontrar un niño de estos 
que estaban desaparecidos. Y después ya no quisieron que les diéramos 
nada, estaban encantados de podernos ayudar. 

RS/ ¿Podés describir como era la primera oficina de Pro-Búsqueda?

JC/ Bueno, la primera oficina costaba encontrarla. Era en un barrio 
popular, cerca del centro, y consistía un cuarto en una segunda planta 
que se entraba por una especie de pequeña tienda que vendía pan dulce, 
café y cosas así y luego se subía por una pequeña escalerita. Compramos 
una mesa, unas sillas, un archivador y una computadora. Compartíamos 
teléfono con la gente de la tiendita. Esa fue nuestra primera oficina. No 
costaba caro, pero no era el mejor lugar. De allí hubo que salir porque en 
el barrio  había maras y todo eso. Y de ahí nos fuimos a un segundo local 
en la avenida España que era un poco más grande: una antigua oficina 
de un abogado. 

RS/ ¿Cómo eran las primeras reuniones con el equipito de trabajo 
que se formó?

JC/ Pues, eran reuniones familiares. Como estábamos todos empezando 
y todos comenzando y todos aprendiendo, pues cada testimonio era 
una experiencia nueva. Todos queríamos saber cómo les había ido a la 
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gente en San Vicente, como les había ido en Cuscatlan, por la zona de El 
Paisnal, por Aguilares, por Guazapa, por Suchitoto. 

RS/ ¿Podés contar algunas cosas que vos has aprendido de los 
familiares de Pro-Búsqueda?

JC/ Si, de los familiares de Pro-Búsqueda lo que he aprendido es y para 
mi ha sido tremendamente importante, si para ellos lo importante es 
buscar a sus hijos, más que otra cosa, lo nuestro también debe ser buscar 
a los jóvenes más que cualquier otra cosa. Y conocer la verdad. Entonces 
yo diría que ese ha sido uno de puntos más importantes, realmente el 
fondo de la cuestión. Ellos están dispuesto a pasar por todo con tal de 
encontrar a sus hijos. Entonces ésa debe ser nuestra política también: 
dispuestos a  pasar por lo que sea para encontrar a los niños. Una vez que 
hay la decisión de luchar por todos los medios posibles, ya los familiares 
superan el miedo y hacen que uno también lo pierda. Lo que me acuerdo 
es del miedo que tenía la primera vez que nos invitaron en el canal 12 en 
la Entrevista al día. El miedo que tenía a hablar y decir cosas. Me acuerdo 
también cómo nos fueron haciendo preguntas para que realmente 
dijésemos lo que teníamos que decir sobre cómo habían desaparecido 
los niños. Es que todavía estaba muy cercana la guerra, todavía teníamos 
miedo aunque en teoría estábamos en paz. 

RS/ ¿De lo que te tocó ver en Pro-Búsqueda que fue lo que más 
te impactó? 

JC/ Los reencuentros son los que me han impactado mucho. Como el 
reencuentro de Gina (Imelda) que me impactó tremendamente. Toda la 
historia de Don José y cómo aquella familia que suponía que la hija estaba 
muerta y desaparecida, pues cómo el papa, la mama y los hermanitos le 
atendían a Gina. Y por otro lado las dificultades que tenía Gina para 
entender todo, para procesar todo lo diferente que era a su familia 
adoptiva en Estados Unidos. Personalmente con cada reencuentro al 
que he asistido siempre me quedo tremendamente impactado. Este otro 
reencuentro, el de... cómo se llama el muchacho este de San Vicente, que 
ha estado aquí hace poquito.....

RS/ Emiliano. 

JC/ ¡Emiliano! El reencuentro de Emiliano también. Me volvió a 
impactar la pobreza de la gente y el que Emiliano en ningun momento se 
avergonzase de su gente que vivía en una choza en San Vicente, aunque 
él había vivido mucho mejor en Francia (país al que lo enviaron en 
adopción). Y el cariño con el que Emiliano trata a su mamá, aun después 
de tantos años, todo eso es muy hermoso. O el reencuentro de Felipa y de 
su hijo, éste es precioso. Como que la fuerza de la sangre es mucho mas 
fuerte que las ideas políticas y de cualquier otra cosa. (Felipa participó 
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toda la guerra  con el ERP, mientras su hijo, que fue secuestrado siendo 
un niño en 1980 por la Guardia Nacional, terminó enlistándose en el 
ejército en los últimos años de la guerra). 

Muchas veces entramos en la intimidad de la gente y eso es muy duro, 
muy emotivo. Pero sería muy bonito que otra gente tuviese la experiencia 
de ver un reencuentro, simplemente para poder presencia lo que es la 
separación del hijo que ha estado tantos años fuera y que se vuelve a 
encontrar con sus padres. 

El cariño con que reciben los familiares a sus hijos, me hace pensar en 
el Evangelio, cuando Jesús resucita al hijo de la viuda de Naím y se lo 
entrega a su madre. Es como ser testigo de la vida nueva. Los familiares 
pensaban a su hijo muerto o desaparecido y de repente aparece con ellos. 
Entonces es como una resurrección, una nueva vida de una familia y de 
una comunidad. Y pensar que porque has asistido a un reencuentro te lo 
sabes todo es una tontería, porque cada vez te vuelve a impactar. 

RS/ ¿Cuál sería entonces la mayor lección que vos has aprendido 
con las experiencias de Pro-Búsqueda?

JC/ La experiencia siempre más fuerte es la importancia de la idea de 
acompañar a la gente en su dolor o su alegría y también saber retirarse 
del escenario cuando toca. Porque tú no eres el actor principal: es la 
gente. Hay que dejarlos a ellos que sean las primeras figuras. Esto no es 

Durante el ayuno por la paz en la Iglesia de San Antonio en Chalatenango. Jon 
inició una huelga de hambre junto con dirigentes chalatecos para exigir el desman-

telamiento de los Escuadrones de la Muerte que seguían actuando después de los 
Acuerdos de Paz. 
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solamente en los reencuentros; es en todo. En todo lo que tenga que ver 
con la gente pobre, nuestra labor tiene que encaminarse a que sean ellos 
los verdaderos actores de su vida y los que controlen su destino.

RS/ ¿Puedes compartir algunas reacciones que has recibido de 
otra gente por estar involucrado en este trabajo? 

JC/ El comentario más positivo que recibí sobre el trabajo de PRO-
BÚSQUEDA fue el de un jesuita mayor, que me dijo: “encontrar un 
niño de estos que ha desaparecido, es el trabajo de toda una vida. Aunque 
encuentres sólo uno, es una vida bien utilizada. Siga adelante Jon, que 
merece la pena”. Yo lo siento así. Aunque en el futuro encontremos sólo 
uno más, todo este esfuerzo que hagamos vale la pena, porque para esa 
familia habremos hecho algo invaluable.

Un ejemplo de un comentario negativo es que alguna gente te dice ¿por 
qué siguen removiendo este dolor, por que juegan con este dolor? Y 
bueno, pues realmente no es jugar con el dolor, es precisamente mitigar 
el dolor lo que queremos al hacer que la familia pueda encontrarse con 
su hijo perdido. Te lo cuestionan por ejemplo algunas gentes que han 
tenido que ver con el gobierno o algunas gentes que han tenido que ver 
con el partido ARENA. Pero yo creo que es un cuestionamiento que va 
cargado de defensas y de excusas políticas. Están dispuestos a sacrificar a 
la familia, al hijo, para que los que fueron en su momento promotores o 
consentidores de estos casos de desaparición no queden mal. 

Jon con jóvenes reencontradas en Guarjila.
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La gente de ARENA no quiere que se remuevan estas cosas porque no 
quiere aparecer como culpables de haberlas cometido. Incluso alguna 
gente que trabajaba con los orfanatos, como las Aldeas Infantiles, nos 
dijeron que era absurdo seguir removiendo los casos porque los niños 
iban a quedar peor si conocían a sus familias. Estarían mejor en el 
orfanato que con sus familias. Pero ahí solamente se estaba viendo el 
aspecto material. Querían evitar que los muchachos tuviesen contacto 
con su propia  gente porque por ser campesinos eran de otro nivel social. 
Yo creo que esta es una barbaridad atroz. Es intolerable.

RS/ Hay también algunos casos en los que el FMLN tiene una 
responsabilidad. ¿Cómo lo mirás? 

JC/ Al principio nunca pensé que me iba a encontrar con ese tipo de 
casos. Pero una señora en Guarjila me dijo “también el FMLN puede 
estar involucrado en algún caso”. Y le dije: “bueno, si lo está, lo vamos a 
sacar”. Y entonces ella me dijo que le parecía bien eso. Era la niña Jesús, 
una de las parteras de Guarjila. Me dijo: “sáquenlo, porque es importante 
que no quede nada oculto”.  Personalmente solamente conozco un 
caso donde hay una responsabilidad del FMLN (en la desaparición). 
Indirectamente he sabido de casos donde gente del Frente que procura 
no darte información para no quedar mal. Estos caso los he hablado 
con gente del FMLN. Fue con Lorena Peña y lo que esta mujer me dijo 
es “si los han cometido, hay que decirlo. Es duro, pero hay que decirlo”.  
Después ha habido la gente como más sofisticada del FMLN que quieren 
limpiar su imagen política y por ende no quieren aparecer involucrados. 

Yo creo que la verdad hay que soltarla. Siempre hemos dicho que vamos 
a decir la verdad del caso, sea quien sea su autor.

RS/ ¿El trabajo de Pro-Búsqueda ha significado una evolución en 
tu pensamiento sobre temas como  verdad, justicia y reparación? 

JC/ Sí. Para mí en un primer momento lo fundamental era buscar a 
estos niños para que se hiciese justicia. Para poder hacer que cayesen los 
culpables. Pero al ver a los familiares que lo que querían  fundamentalmente 
era buscar y encontrar a sus hijos, eso me hizo cambiar. Lo más importante 
era encontrar la verdad para poder encontrar a estos niños. Yo no tendría 
absolutamente ningún inconveniente en que, una vez de que la verdad se 
conozca, y que haya “un pedir perdón” por parte de los culpables, pues 
darles este perdón. Porque creo que en ese pedir perdón está implícito el 
devolverle la dignidad a la gente. Pedir perdón es la forma de conseguir 
que esa gente sea considerada dignas de que se les pida perdón por lo que 
se les ha hecho. Muchas veces pareciera que, como son los pobres,  pues 
no se les pide perdón. 
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RS/ Pro-Búsqueda ha sido una organización pionera en 
implementar una nueva metodología de trabajo dentro del área de 
derechos humanos en El Salvador... 

JC/ Los familiares nos han hecho adaptar la metodología de trabajo 
para realizar una búsqueda de los niños, para encontrar la verdad de los 
hechos, para tener una memoria de lo que ha ocurrido y que esto no se 
vuelva a cometer jamás. Es una búsqueda de los niños, claro está, pero 
también de la verdad, de la memoria histórica y de una reparación. En 
lo material no creo que se dé una reparación, aunque sería bueno, pero 
no creo que se dé. La verdad es que es imposible reparar materialmente 
el daño hecho. Pero lo que sí se puede hacer es una reparación moral. 
Nosotros lo único en lo que que andamos es tratando de buscar la verdad 
de los hechos. 

RS/ Te llamaron del Estado Mayor (de las Fuerza Armada) para 
una entrevista. ¿Podés describir cómo fue este primer contacto y 
cómo te sentiste?

JC/ Fue después de haber tenido un foro en UCA sobre los niños 
desaparecidos donde participó el general Blandón (1995). Entonces, me 
llamaron del Estado Mayor y me dijeron que pasase a ver la oficina de 
derechos humanos del Estado Mayor, que estaba dentro de la oficina 
legal del Estado Mayor. Yo tuve miedo de ir solo entonces solicité el que 
me pudiese acompañar una abogada. Y me dijeron que no. Que la cosa 
era yo solo. Y eso se repitió en distintas ocasiones. No querían que yo 

Inspeccionando el proyecto de agua de la comunidad de Guarjila. Foto: Don Doll, S.J.
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pudiese llegar con alguien. Eso nunca lo acepté. Después, hablando con la 
Procuraduría (para la Defensa de) de los Derechos Humanos quedamos 
en que me reuniría con un representante del Estado Mayor en la oficina 
de la Doctora de Avilés (la Procuradora en este momento). Cuando ya 
parecía que todo estaba arreglado, la Fuerza Armada canceló la reunión 
y le dijeron a la Doctora de Avilés que no irían a la Procuraduría y que 
teníamos que ir al Estado Mayor. La procuradora les contestó que si 
íbamos a tratar cuestiones de derechos humanos, el lugar indicado era la 
Procuraduría. Entonces yo le dije a la Doctora que yo no iba al Estado 
Mayor primero porque me daba miedo y segundo porque humanamente 
me resultaba dificilisimo entrar al lugar donde se había decretado y 
planificado la muerte de los jesuitas. Entonces me dijo la Doctora que 
tenía toda la razón y que no fuese. 

RS/ ¿Si hoy en día te llamarían del Estado Mayor, irías?

JC/ Pues he estado pensándolo, creo que sí. Lo que pasa es que si yo 
supiese que se iba a conseguir algo positivo de esta visita en favor de los 
niños, fuera. Lo que pasa es que por la información que hemos tenido y 
por las insinuaciones que han nacido del Estado Mayor hacia nosotros, y 
por la falsedad de la información que nos han dado, creo que no se va a 
conseguir nada. Realmente tendría que pensarlo muy en serio si se hace 
una nueva invitación desde el estado mayor. 

RS/ En conclusión, ¿cómo definirías el aporte de Pro-Búsqueda 
al país?

JC/ El trabajo de Pro-Búsqueda es un gran aporte a la reconciliación 
del país. La reconciliación es algo que todos la anhelamos para poder 
vivir en paz, para poder vivir en un verdadero estado de derecho.  Para 
eso necesitamos la verdad y la reparación. Y que se pida perdón a las 
victimas.

RS/ Así hablando de corazón, ¿hace 10 años vos deseabas 
reconciliación?

JC/ Creo que no, creo que no.

RS/ ¿Hace 5 años deseabas reconciliación?

JC/ Sí, empezaba a desear reconciliación hace 5 años.

RS/ Es un proceso largo...

JC/ Sí, es un proceso largo. Y yo creo que los que me han empujado más 
han sido los familiares. Ellos me han hecho cambiar...
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RS/ ¿Te han enseñado sobre la reconciliación?

JC/ Ellos me han enseñado lo que es reconciliación, lo que es perdón. 
Ellos quieren lo más humano que hay en la vida que es buscar a esa 
parte de ellos mismos que no la tienen ahora presente. Me han enseñado 
algunos de los valores fundamentales de la vida. El perdón no es sólo una 
palabra. Puede ser fácil decir que hay que perdonar, si queda en palabras. 
Lo complicado es perdonar profundamente, como lo hizo Monseñor 
Romero, que llegó a perdonar a sus asesinos antes de que lo mataran. Es 
difícil superar todo el dolor y todo el coraje que uno lleva adentro, pero 
sólo así alguien logra perdonar de verdad, en su corazón... 

Marcha a la Casa Presidencial en San Salvador para exigir el esclarecimiento de los 
casos de niños desaparecidos. Noviembre de 2004.
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RS/ ¿Vos ahora estás cerca de encontrar tu propia reconciliación 
con la historia que viviste en este país y con lo que te tocó perder 
y sufrir?

JC/ Yo creo que estoy en un proceso importante de reconciliación. Yo 
todavía necesitaría que se pida un perdón. Si yo le he hecho algo alguien 
y le he faltado a alguien, entonces para reconciliarme con él voy hacia 
él y le digo “perdname por esto que te he hecho”. Entonces yo creo 
que todavía falta ese punto. Me hace hecho pensar dijéramos cuál sería 
la postura cristiana en este caso. Para mí la petición de perdón seria el 
ultimo paso que hay que dar. Ya no me preocupa si después de la petición 
de perdón hay juicio o no. 

RS/ ¿Quiénes deben pedir perdón? ¿Deben de ser las personas o 
las instituciones?

JC/ Yo creo que deben ser las instituciones fundamentalmente. Acá 
por ejemplo una instancia que tendría que pedir perdón es la Fuerza 
Armada. A mí me impresionó mucho cuando el primer ministro Helmut 
Kohl de Alemania pidió perdón al pueblo de Guernica (país vasco) por 
el bombardeo en tiempo de la guerra (civil española). Algo así es lo que 
debe ocurrir. Pero por ejemplo no lo han hecho los Estados Unidos con 
Japón, aunque Japón lo quiere y lo demanda. Creo que en último término 
se trata de dejar a un lado el orgullo falso que tenemos. Y mucho más 
cuando se trata de pedir  perdón a un pobre. Porque hay gente que cree 
que al pobre se le puede hacer lo que les dé la gana y no importa nada. 
Por eso justamente en estos casos (donde el ofendido en un pobre)es 
más importante aún que pida perdón, más aún que el caso de Helmut 
Kohl.

En el caso de El Salvador, yo creo que es un poco temprano todavía, 
por los recuerdos y porque la sangre está todavía muy fresca. Alemania 
lo hace más de 60 años después. Aquí tal vez estemos todavía demasiado 
temprano. Pero yo creo que el perdón es un elemento que falta 
y eso vendría a borrar parte del descontento que existe por la ley de 
amnistía. Ayudaría que esa intranquilidad de la gente también se fuese 
disminuyendo...
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Mural de Mario Matta-Netómar en la Casa Museo Jon Cortina en Guarjila.

Funeral de Jon en la UCA. Diciembre de 2005. 
Foto: Don Doll, S.J.
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Reflexión por un amigo jesuita
Por el Padre Miguelito Vásquez

Comparto el sueño de amigos, compañeros 
y seguidores del Padre Jon Cortina en dar 
a conocer estos testimonios que él mismo 
manifestó tantas veces como pudo, con el 
afán de apoyar la organización popular para 
la construcción de un futuro digno para los 
empobrecidos de El Salvador y del mundo.

No hay duda que en el llamado que Dios le hizo para engrosar las filas de 
la Compañía de Jesús, Jon encontró un camino hacia el compromiso con 
las luchas y procesos de liberación de los pobres en nuestro continente 
y tomó y abrazó esa cruz con todo. Tenemos en la pequeña capilla de la 
casa parroquial de Arcatao en el norteño departamento de Chalatenango 
el crucifijo que Jon tomó en sus manos un día cuando hizo sus votos a 
los dos años de finalizar su noviciado en la Compañía de Jesús.

Conocí al Padre  Jon en Aguilares, visitando y animando las comunidades 
golpeadas por la represión y persecución contra la gente comprometida 
en la lucha. Le acompañamos a varias celebraciones con aquellas 
comunidades llenas de esperanza en medio de la prueba a su fe y a 
su tenaz resistencia. Estuvimos en una comunidad llamada el Jicarón, 
participando en los matrimonios populares a los que la gente le llamaba 
matrimonios por el pueblo. Estuvimos durante una Semana Santa y nos 
tocaba no dormir en las casas sino en el monte mientras durante el día 
visitábamos las comunidades. Durante la noche era terrible escuchar 
como a lo lejos se escuchaban los disparos con fusiles y la gente decía 
que eran los escuadrones de la muerte que llegaban a las comunidades, 
eliminando todo pero sobre todo a dirigentes populares.

Años después nos volvimos a encontrar en la Parroquia San Cristóbal 
de Jayaque, en el departamento de la Libertad. Ahí también visitábamos 
las comunidades. Siempre me llamó la atención esa combinación que 
hacía entre su trabajo como catedrático en la universidad y el tiempo 
que sacaba para acompañar la parroquia y acompañar al pueblo. Quienes 
le conocimos sabemos que su oficina en el departamento de ingeniería 
era muy visitado no solo por muchos de sus alumnos, sino también 
por personas y organizaciones  que sabían encontrar en él siempre el 
optimismo y la esperanza, y también la experiencia del fracaso o quizá la 
derrota, pero sin darse por vencido. Yo pienso que su mundo académico, 
su vivencia como Jesuita y todo lo que eso implica, y su vinculación con 
la Iglesia local y el pueblo en pie de lucha le mantenía siempre con ese 
espíritu de los profetas  de Dios.



62

Fue animando y abriendo caminos y vinculando a muchos jóvenes 
estudiantes de la Universidad y a otros compañeros Jesuitas con la vida del 
campesinado en la zona de Jayaque en el departamento de la Libertad y así 
fueron llegando otros compañeros Jesuitas que han quedado marcados 
por esta experiencia de Dios junto aquellas comunidades. Así recuerdan 
hoy al Padre Ignacio Martín Baró, entre otros. Nos encontramos también 
en muchos momentos en la calle, participando de las marchas y protestas 
del pueblo, y finalmente acompañando las comunidades y repoblaciones  
de Chalatenango que después de estar fuera de su tierra retomaban el 
rumbo para forjar desde dentro de la zona chalateca el  largo proceso que 
le diera un nuevo rumbo a los sueños y esperanzas.

En medio de todo este proceso caminamos un buen grupo de jóvenes 
estudiantes Jesuitas que fuimos tejiendo nuestros lazos de solidaridad 
con la gente de modo que muchos siempre buscamos como  salir para 
Chalate aprovechando los viajes del Padre Jon. 

El Padre Nicolás Alvarenga, compañero jesuita originario de 
Chalatenango, en la zona fronteriza a las repoblaciones  escribía día a 
día su  pequeño diario de campo y no hay semana que no aparezca su 
referencia al Padre Cortina que sacaba el tiempo desde la Universidad 
para seguir acompañando las comunidades que hoy lo recuerdan como 
un Padre muy cercano, muy amigo de los pobres y su lucha.

Me alegra y comparto la inquietud de Ralph y de Ramón por dar a 
conocer el testimonio del Padre Cortina.  Yo no sabía de la existencia 
de esta entrevista grabada y cuando la leí me dio mucho gusto conocerla 
porque te acerca al Jon Cortina comprometido con Dios y con la lucha 
justa de los empobrecidos. Cuando llegó el fin de la lucha armada y la 
firma de los acuerdos de paz, no dudó en asumir una demanda muy 
sentida de cientos de familias salvadoreñas marcadas por el dolor, el 
sufrimiento y la esperanza de encontrar o de saber algo de sus niñas 
y niños desaparecidos durante la guerra. Y ahí lo tenemos llevando la 
alegría a muchas familias que veían sus sueños realizados localizando a 
sus seres queridos.

Cuando le llegó la hora de partir entre nosotros estaba precisamente en 
esa misión de seguir buscando a los desaparecidos y seguir diciéndole al 
mundo que la injusticia, la guerra deben desaparecer el planeta porque 
atropellan lo mas sagrado, que es la vida humana, sobre todo la de los 
pobres, de los niños y de la humanidad.

He tenido la dicha de estar junto a Pro-Búsqueda y a muchos familiares 
y pobladores de Chalatenango en las instalaciones de la Fiscalía cuando 
han sido citados a declarar algunos de los coroneles implicados en  el 
proceso de desaparecimiento de las hermanitas Serrano. Es una conquista 
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de esa lucha y ojalá un día se haga verdadera justicia. Desde los humildes 
e indefensos niñas y niños desaparecidos se ha logrado sentar en el 
banquillo a los soberbios y asesinos de los pobres.

Ojalá que quienes tengan la oportunidad de leer este testimonio lo lean  
sobre todo dejándose interpelar para ver como seguimos hoy y de cara 
al futuro a estos compañeros y compañeras, hermanas y hermanos, 
amigas y  amigos mártires de nuestro pueblo; incluyendo obispos como 
Monseñor Romero, religiosas, sacerdotes, laicos y tantos a lo largo del 
continente; combatientes que guiados por Dios y por el amor al pueblo 
supieron darle un sentido nuevo a nuestra existencia. Aunque pase el 
tiempo nos seguirán acompañando  en esta misión desde la eternidad en 
la construcción de un mundo nuevo con una mesa común y un banquete 
común  como nos recordó  con cariño el Padre Rutilio Grande y como 
decía el cantautor: “sonarán las campanas desde los campanarios y los campos 
desiertos, volverán a granar unas espigas altas dispuestas para el pan para un pan 
que en los siglos nunca fue repartido entre todos aquellos, entre todos aquellos que 
hicieron lo posible por empujar la historia hacia la libertad. También será posible que 
esa hermosa mañana ni tú ni yo ni el otro la lleguemos a ver, pero habrá que forjarla 
para que pueda ser”
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Reflexión de un sacerdote amigo 
Por el Padre Tilo Sánchez 

Jon Cortina fue un sacerdote con personalidad 
capaz de hacer sentir eso: el ser sacerdotes; 
o sea que llevaba consigo algo y mucho de 
sagrado (sacer) para entregarlo (dote).

Lo conocí cuando pastoreaba junto con el 
grupo jesuítico de la parroquia de Aguilares. 
Sin duda alguna, los que trabajamos con la 
base pobre, campesina, sufrida y comprometida vamos aprendiendo y 
superando todo lo aprendido en las aulas “escolásticas”. Testigo grande 
de eso fue el Padre y gran hermano sacerdote Rutilio Grande, quien 
fue nuestro Maestro en San José de la Montaña. Lo conocimos como 
profesor… y luego fue nuestro compañero de trabajo en la pastoral… 
la didáctica cambia. Es la realidad la que enseña, regenta la actividad, 
y es hermoso ver como un profesor de aula, posteriormente como 
hermano y compañero de práctica, comparte la vida. Este recuerdo 
del Padre Rutilio Grande lo uno al recuerdo del Padre Cortina… Los 
seminaristas veíamos a los “profesores” con esa altura en cuanto edad, 
comportamiento, conocimiento. Y queríamos especialmente al Padre 
Cortina por su simpatía y su fraterna sonrisa.

Son muchas las cosas, repito, a poder decir sobre Jon Cortina. Hablaré 
de tres encuentros que marcaron un camino. El primer encuentro fue 
cuando, desde Suchitoto, el Padre Jon subía a las faldas del cerro de 
Guazapa, zona poniente, cantón Las Anonas. Yo estaba trabajando 
como sacerdote iniciador de la Federación Cristiana de Campesinos 
Salvadoreños (FECCAS). Y él, habiendo salido de la universidad (UCA), 
se encontró en este lugar con el empuje “comprometedor” de aquellas 
comunidades campesinas. Una vez que me entregó unos mensajes, 
papeles escritos con garabatos especiales, me preguntó como esas 
comunidades interpretaban de manera radical la doctrina social de la 
iglesia; y yo bromeando le dije: “que como ellos eran la iglesia, hacia que 
lo social ingresara en la doctrina al modo campesino”.  Se sonrió con su 
simpática serenidad y me dijo: “tenés razón; así nos enseñan los pobres 
a nosotros y es bueno aceptar que la razón de los pobres tiene también 
verdad”.

El segundo encuentro, que recuerdo y quiero testimoniar, fue cuando yo 
ya estaba acompañando al pueblo en la zona bajo control de la guerrilla 
de las FPL, en Las Flores y Nueva Trinidad. El Padre Jon siempre estuvo 
atento a los acontecimientos que vivía el pueblo en las circunstancias 
más dolorosas, y siempre colaboró en la parte humanitaria de acarrear 
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medicina, alimentos, correos y otras cosas necesarias para la población, 
y supongo también para otros niveles de la conducción de la lucha. Fue 
él que hacía posible que salieran publicados en cartas a las iglesias los 
testimonios de los protagonistas más humildes de la lucha y estos fueran 
conocidos. Esta vez nos encontramos en la calle, destruida y llena de 
monte alto que de Chalate conducía a Guarjila. Iba acompañado de 
Begoña, una hermana de alegre memoria, y del joven compañero correo. 
Hablamos de los momentos y de la manera que vivía la población civil en 
las comunidades enmontañadas.

Es destacada en la entrevista la preocupación que tenía Jon (y que pienso 
que siempre tuvo) por el sufrimiento de los niños, de los más débiles en 
aquellas circunstancias. Por seguridad no podíamos prolongar los tiempos 
de tales “contactos”, pero eran de suficiente tiempo para intercambiar 
opiniones y visiones sobre varios aspectos.  Cortina llevaba y traía correos 
de los padres y madres que estaban en el frente para aquellos niños que 
estaban en los refugios en las ciudades: San Salvador, Zaragoza, Santa 
Tecla y otros. Esos momentos, que para él serían frecuentes, sin duda 
fueron moviendo lo que posteriormente se convertiría en Pro-Búsqueda.

Se me agolpan muchos recuerdos de mi amistad y relación con el Padre 
Jon. El tercer encuentro que quiero relatar y que fue un tanto especial 
para mí fue en una quebrada ubicada al norte del pueblo de La Laguna 
(arriba de Comalapa, en Chalatenango), camino al Carrizal. Ya habíamos 
combinado la hora del encuentro y los elementos que teníamos que 
recibir de su parte. Como siempre: medicina, correo, materiales de 
estudio, y otros implementos; un paquete un tanto pesado conteniendo 
cosas para hospital y utilidades ciudadana. 

Los encuentros tenían la jovialidad de una alegría fraterna, gran intensidad 
en compartir noticias y visiones, sobre las concepciones políticas del 
momento y sobre nuestra iglesia y sobre la actitud de nuestra jerarquía 
(que no siempre coincide ni con las urgencias populares, ni con la iglesia 
del pueblo de Dios). Siempre me llevó escritos de política y noticias 
internacionales. El sabía que eran útiles para todos nosotros en el frente, 
para iluminar la lucha y el camino liberatorio. 

Lo especial del momento es que justo a su subida a ese pueblo de 
altura (La Laguna), también iban subiendo largas columnas del ejército 
gubernamental. El ruido de los aviones y helicópteros ya era notorio y su 
palabras de animación y su expresión de solidaridad se le notaban en su 
mirada, en sus cejas y en las arrugas de su rostro. Entre sonrisas y abrazos 
le dije: “no se preocupe hermano, nosotros aquí en la montaña estamos 
más seguros que ustedes que vuelven indefensos (a la ciudad)”. El me 
respondió: “gracias… vos siempre tenés palabras, como si la cosa no 
fuera tan seria”. Y le dije: “es que lo que usted anda haciendo es tan serio 
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y tan importante para nosotros que, si se va, seguro que lo que trajo es 
importante, sabe que su sacrificio vale más de lo que piensa”. Y Begoña 
dijo: “es verdad Jon, por tu valentía, a pesar de los soldados que dejamos 
allá abajo, decidimos venir hasta aquí, a pesar de todo”.

La despedida fue rápida, pero serena y lleno de mucho corazón. 

Jon de Cortina siempre fue así, sereno con todo su rostro desde las 
arrugas de la frente y sus mechones superiores, sus cerradas cejas y su 
sencilla sonrisa.
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Jon, un maestro, un compañero,             
un amigo
Por Francesc Angel

Conocí a Jon en agosto del año 2000 en San 
Salvador, por pura casualidad, como pasa con 
las cosas importantes de la vida.  Nuestro grupo 
se hospedaba en El Despertar, donde Jon vivía 
acompañando a Miguel Campbell, párroco de 
San Antonio Abad.

Estábamos charlando en la noche, compartiendo todo lo que la visita a 
El Salvador nos estaba impresionando (los mártires de la UCA, Romero, 
la pobreza, la injusticia, la lucha,...).  Jon supo que un joven jesuita andaba 
con el grupo y, tal como me confesó, decidió sacar la nariz para ver como 
respiraba.  Recuerdo una charla larga, intensa, cálida, profunda.  De repente 
aquel jesuita que había vivido con los mártires, que había trabajado con 
Romero, abría su vida como un libro.  Y empezó a hablar de la guerra, de 
los niños robados, de Pro-Búsqueda, de la UCA y, como no, de Guarjila, 
su pequeña comunidad campesina donde pasaba los fines de semana.  Y la 
conversación acabó con un:  “Vengan mañana a Guarjila a conocer”.  

Aquí empieza un viaje junto a Jon que continuo haciendo aun a pesar de 
saber que en este momento Jon nos acompaña de otra forma.  En este 
viaje lo más importante ha sido el “conocer” que Jon me propuso.  Mucha 
gente en España ha tenido la oportunidad de conocer El Salvador y sus 
gentes gracias a Jon.  Este escrito quiere ser un recuerdo agradecido a 
Jon por haber compartido su vida con nosotros y por habernos acercado 
a esas realidades. 

Jon nos ayudó a conocer a la Compañía de Jesús y a conocer a Romero 
y su causa.  

Jon era un buen jesuita, que dejó su tierra de muy joven, para vivir con 
la gente de El Salvador.  Su vida en la Compañía de Jesús transcurrió 
mayoritariamente en Centroamérica, en El Salvador, aunque parte de 
su formación la hizo en Loyola, Ecuador, Madrid, Alemania y Estados 
Unidos. Jon vivió la universalidad de la Compañía, como una riqueza, 
una apertura de horizontes, aunque nunca dejó de sentirse vasco ni 
salvadoreño.  Hablar con Jon sobre su trayectoria como jesuita era como 
disponerse a contemplar la vida en plenitud de vaivenes, en los que Jon se 
vio envuelto.  El jesuita, catedrático de la UCA, descubrió al pueblo de la 
mano de Rutilio, de Romero, de Ellacuría, de Montes,...Y la mirada hacia 
el pueblo que sufre, la solidaridad con esa gente y sus vidas, hicieron que 
el corazón de Jon se vinculara definitivamente con el pueblo salvadoreño.
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Jon aprendió a convivir con el pueblo, especialmente con los campesinos.  
Como decía él: “los pobres me han evangelizado”.  Esos pobres que, sin 
saber leer ni escribir, en sus eucaristías tomaban la palabra para hacer una 
lectura creyente de su historia.  Esas mujeres campesinas que durante las 
ofensivas militares en el campo le protegieron.  Esas gentes que durante 
los días de su enfermedad hicieron ayuno, y luego velaron durante horas 
sin interrupción su cuerpo.

Jon nos mostró cómo se vivía plenamente la vida como jesuita, tanto en 
el ámbito universitario de la UCA, el “súper ingeniero” civil, como en las 
comunidades campesinas más pobres, el pastor.

Desde su cátedra de la UCA, Jon invitó a sus alumnos a mirar el país 
con unos ojos diferentes a sentir que la ingeniería civil podía mejorar 
las condiciones de vida del pueblo.  Y muchos estudiantes le hicieron 
caso, fueron y conocieron, y también lloraron su muerte, agradeciendo la 
posibilidad que Jon les había dado de mirar a su entorno.  

Jon entendió que su misión como jesuita era acompañar en la fe y 
defender la justicia, dos dimensiones inseparables e irrenunciables, que 
no hay fe sin justicia, ni justicia sin fe.

Lo aprendió de Rutilio Grande, primer jesuita asesinado en El Salvador 
en el año 1977 por defender a los campesinos.  Jon sintió que acompañar 
la fe del pueblo era acompañar su suerte, su historia, su llanto y sus ganas 
de transformar la realidad.

Cuando asesinaron a Rutilio, Jon se puso a disposición de Monseñor 
Oscar Romero, obispo de San Salvador, amigo de Rutilio, para 
acompañar pastoralmente a los campesinos de Aguilares.  Jon fue uno de 
los testimonios del proceso de conversión que vivió Romero.  Un obispo 
que provenía del mundo de la teología, y que se convirtió en un pastor del 
pueblo sufriente, voz de los sin voz.  Oír hablar a Jon sobre Romero, era 
descubrir que para Jon, Romero fue un maestro, un amigo.  Con Romero 
Jon descubrió aún más al pueblo, ya que la figura de Romero se convirtió 
en una viva imagen de lo que las gentes de El Salvador estaban viviendo.  
Jon aprendió a denunciar la persecución y la tortura que el ejército ejercía 
sobre los campesinos, a destapar la verdad, desenmascarar al poderoso. 
Romero fue un buen pastor. Y una vez más, el justo es asesinado por 
defender al pobre y oprimido, y Jon vivió con tristeza el asesinato de 
Romero el 24 de marzo de 1980.  Esta muerte le revolvió su interior, 
le confirmó en su voluntad de denunciar la injusticia, de acompañar, de 
seguir adelante.  Venía la época de la guerra que sería muy dura y cruel, 
como todas las guerras.  Jon compaginaba su trabajo en la UCA con el 
acompañamiento pastoral de las comunidades, las visitas a los refugios 
de guerrilleros.  Contada por él, esa etapa debió ser apasionante, pero sin 



69

duda muy dura, y en la cual Jon tuvo que acostumbrarse a convivir con 
la muerte violenta.  Jon hablaba de ese tiempo como una época en la que 
los valores mas fundamentales de la persona humana y de la convivencia 
se vieron puestos a prueba y finalmente afianzados.  Sus grandes amigos, 
campesinos y guerrilleros, eran todos de esa época.  

Sin duda el momento más duro para Jon en ese tiempo fue el asesinato 
de sus compañeros jesuitas de la UCA, el 16 de noviembre de 1989.  
Jon se encontraba acompañando a la comunidad de Guarjila cuando los 
asesinaron, y eso fue lo que salvó su vida.  A Jon se le desgarraba la 
voz cuando explicaba ese momento de su vida, compartía de cerca el 
dolor de su pueblo.  Su sentimiento de jesuita arraigó con fuerza con la 
ayuda del recuerdo y memoria de sus compañeros.  También se reforzó 
su relación con la gente de Guarjila, que le ayudaron a hacer el duelo, y 
desde aquel momento se convirtió en su comunidad.

Jon vivió la vida intensamente, con todas sus consecuencias. Jon también 
vivió algunas veces la incomprensión de la propia Compañía, que no 
aceptaba fácilmente entre los suyos a aquellos que decidían arriesgar 
hasta la propia vida por acompañar a las comunidades.  Jon vivió también 
la soledad, el no sentir en muchas ocasiones el apoyo de los suyos, los 
silencios institucionales, las falsas prudencias.

Era la misma Compañía en la que tenía a sus mejores amigos, los mártires 
de la UCA.  Jon vivía el espíritu de San Ignacio, el “cojito” como lo 
llamaba él, se sentía orgulloso de ser jesuita y vivir como tal, a pesar de 
las dificultades.  Hablaba de encontrar a Dios en todas las cosas, o de que 
Dios nos había puesto en el mundo para actuar.  Jon se creyó a fondo el 
Evangelio, y ese Evangelio se hizo historia con él.

También nos enseñó con su vida que el estilo de Jesús era su estilo, con 
los pobres y oprimidos, acompañando, con ternura y compasión, con 
cariño.  Jon nos hizo a todos un poco mas creyentes en un Dios hecho 
hombre, hecho uno de nosotros.

Jon nos ayudó a conocer Guarjila, su pequeña comunidad campesina, 
hoy renombrada como Comunidad Jon Cortina.

Hablar de Jon es hablar de Guarjila.  Ninguno de los dos se entiende sin 
el otro, y por eso Guarjila ha cambiado su nombre, para mantener vivo 
el recuerdo.  En Guarjila nace Pro-Búsqueda, ahí Jon recoge el lamento 
de las madres que vieron desaparecer a sus hijos.  Allí empieza esa 
aventura de Pro-Búsqueda en la que Jon verá inmersa toda su vida desde 
ese momento.  El secuestro, robo, desaparición forzosa del inocente, 
ese delito cometido por mandato de los oligarcas del país y ejecutado 
por el ejército.  La lucha por la justicia tiene nombre y se llama Pro-
Búsqueda.  Desde Guarjila se vive cada reencuentro de un desaparecido 
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con su familia como si fuera de la propia comunidad.  Es la solidaridad 
del pobre, del honesto.

Pero Guarjila además tiene una clínica comunal, que fue construida 
por Jon en tiempo de guerra y asistida por Ana Manganaro, religiosa 
americana que vivió en Guarjila y murió posteriormente, amiga de Jon, 
compañera en el trabajo por la justicia.  Un proyecto sanitario de atención 
a los pobres de la zona, perseguido por el gobierno, por haber atendido 
no sólo a población civil sino también a guerrilleros.  Jon hasta el último 
momento estuvo apoyando ese proyecto al cual se sentía vinculado 
especialmente.

Guarjila tiene también una escuela de primaria, proyecto comunitario 
llevado por maestros populares, que aprendieron a hacer de maestros 
durante el tiempo de guerra. Hoy siguen trabajando para que los niños y 
jóvenes de Guarjila tengan acceso a la educación.  También esos maestros 
estaban en las conversaciones de Jon, por el valor de educar en tiempo de 
guerra y de seguir haciéndolo a pesar de la falta de apoyo por parte de el 
gobierno salvadoreño.

Guarjila es una comunidad que se estructuró gracias al acompañamiento 
de Jon, y que ha luchado por salir adelante a pesar de todas las dificultades. 
Son gente cuya fuerza nace de la profunda inocencia y generosidad, y eso 
les hace valientes y peligrosos para el gobierno.

Guarjila tiene la casa de Jon, un lugar desde el cual se ve el valle del 
Sumupul, río martirial donde 600 mujeres y niños campesinos fueron 
asesinados en 1980, y que tiene un puente construido por Jon.  En esa 
casa hemos tenido la oportunidad de conocer a Jon, en su acogida, en su 
hablar de los suyos, en la gente que le venía a visitar, en los guarjileños 
que nos explicaron su vida, en la lluvia intensa como la vida misma, en el 
silencio, ese silencio que hoy debe hablar de todo lo vivido en ella.

Muchos hemos tenido la oportunidad de estar allí con Jon y su gente, 
de pasar un mes con ellos, trabajando con la gente de Guarjila, viviendo 
con ellos, aprendiendo de ellos.  Es mucha la vida que hemos recibido de 
allí.  Y eso nos ha vinculado a Jon, a aquella gente y a esa tierra.  Y por 
eso desde aquí, cada uno desde donde está, ha intentado mantener ese 
recuerdo vivo, y convertirlo en lazo de solidaridad.  

Nos queda mucho por hacer, pero sabemos que es lo menos que podemos 
hacer para devolverle a Jon y su gente todo lo que hemos recibido.  

Jon nos ayudó a conocer, y conocimos.  Ahora Jon nos acompaña desde 
lejos, pero sabemos que el viejito, como le llamaban en Guarjila, seguirá 
sumando años a su juventud acumulada junto a nosotros.
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¿Qué hemos aprendido de Jon Cortina?

Para cada uno de nosotros Jon era el amigo, el compañero, el Padre, el 
maestro, el defensor de la justicia el seguidor de Jesús.

A muchos de nosotros Jon nos enseñó a querer la tierra de El Salvador, 
especialmente a su gente, los campesinos.  Jon nos mostró cómo vivir la 
vida intensamente, generosamente, sin falsas prudencias, auténticamente. 
Con él aprendimos a comprometernos en la lucha contra la injusticia y 
la impunidad, aprendimos a desenmascarar a aquellos que se aprovechan 
de los otros, que utilizan el poder en beneficio propio. Con él vivimos la 
solidaridad y la construcción de un mundo mejor. Con él padecimos la 
dificultad, el engaño, la falsedad y la manipulación. Con él comprendimos 
que el evangelio de Jesús es buena noticia para los pobres y oprimidos, 
que Dios apuesta por la vida del débil, que la paz se construye luchando 
por ella. Jon fue todo esto y mucho mas para cada uno de nosotros.

Jon, como jesuita, nos enseñó otra forma de vivir la vida religiosa y el 
sacerdocio, desde la gente y para la gente.  Nos enseñó a querer a la 
gente de Guarjila, a compartir con ellos sus proyectos, sus ilusiones y 
sus dificultades.  Jon nos hizo conocer la importancia de la educación 
a través de los maestros populares de Guarjila y de su escuela, la salud 
a través de todo el equipo de la clínica de Guarjila.  Jon nos permitió 
celebrar y compartir la fe con la gente de Guarjila, en aquella capilla que 
tanto significaba para él por lo vivido en tiempo de guerra.  Esa capilla 
que la comunidad de Guarjila ha querido que sea hoy un monumento 
en recuerdo suyo y de tantos que cayeron o desaparecieron durante la 
guerra.  Jon nos presentó a su gente, esos que nos siguen llamando “los 
amigos del P.Jon”.  Gracias a Jon hemos estado en sus casas, hemos 
compartido momentos de alegría, y también el dolor por su ausencia, 
un dolor que siempre ha ido acompañado de agradecimiento, porque él 
fue quien nos unió, y él es el que sigue manteniéndonos unidos, mirando 
hacia delante.

Jon nos acercó a los familiares de niños desaparecidos y a los jóvenes 
reencontrados de Pro-Búsqueda, nos enseñó la importancia de defender 
sus derechos, de denunciar a los culpables de esos robos de identidad.  
Gracias a Jon conocimos ese sufrimiento a través de los familiares, y 
conocimos también la alegría del reencuentro a través de los jóvenes.  

Jon Cortina supo llevar la causa de la justicia fuera de El Salvador 
(Estados Unidos, Europa,..).  Recibió numerosos reconocimientos por 
su compromiso con la defensa de los derechos humanos, desde el trabajo 
que promovió en Pro-Búsqueda.

El año 2000 obtuvo  el Premio Memorial por la Paz “Josep Vidal y 
Llecha” en Tarragona (España). El año 2004 fue testigo en el juicio por 
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el asesinato de Monseñor Romero que se realizó en Fresno (California). 
El año 2005 recibió el Premio Fundación por la Justicia en Valencia 
(España). También en el año 2005 fue honorado con el “Sable de 
San Ignacio” de la Universidad de Saint Louis (Missouri), máximo 
reconocimiento institucional de la Universidad. Hasta incluso después de 
su muerte, Jon ha continuado estando presente en esos reconocimientos, 
siendo el último el Premio Jaime Brunet 2007 pro Derechos Humanos, 
en Navarra (España).  

Toda esta trayectoria nos muestra la importante tarea de Jon en la difusión 
de la lucha por las causas de justicia de El Salvador: las niñas y niños 
desaparecidos, la injusta distribución de riqueza en el país, la corrupción, 
la violencia estructural.  Era infatigable en sus viajes, y nunca perdía la 
ocasión de mover las conciencias de aquellos que le escuchaban. Hablaba 
sin miedo, claramente, denunciando a los culpables de esas injusticias, 
emocionándose con el recuerdo de las víctimas.  Transmitía la pasión 
que vivía por la gente de El Salvador.  Jon fue un gran comunicador de 
una vida vivida intensamente, una vida comprometida y compartida con 
un pueblo.

En España Jon era muy conocido por los medios de comunicación, ya 
que en cada visita que hacía tenía la capacidad de reservarse un tiempo 
para atender a los periódicos, emisoras de radio y canales de televisión.  
Le conocían porque su testimonio era directo, llegaba a la gente.  Su 
pasión por el pueblo sencillo, su agradecimiento a los hombres y 
mujeres con los cuales compartió las ilusiones de construir otro “mundo 
posible”. Siempre su objetivo fue dar a conocer la lucha por las niñas y 
niños desaparecidos, explicar la vida de El Salvador y la lucha del pueblo 
salvadoreño por salir adelante, por construir una nueva sociedad más 
justa y solidaria.  Jon promovió con su vida y testimonio la recuperación  
de la memoria histórica de El Salvador.  Quiso devolver a sus gentes lo 
que recibió de ellos y recordar que la lucha por la justicia y la solidaridad 
sigue teniendo sentido.

Jon estableció contactos con muchas asociaciones y organizaciones 
internacionales de cooperación y solidaridad.  Conseguía apoyo de todas 
ellas y creaba redes de colaboración entre ellas.  Nos enseñó que la 
solidaridad fluye cuando somos capaces de compartir nuestro proyecto 
con otros.  

Jon hizo que, junto a otros amigos de Barcelona, nos embarcáramos en 
apoyar desde nuestra tierra a la comunidad de Guarjila, y los proyectos 
y causas que él defendía. Por eso constituimos el “Grupo de Solidaridad 
Jon Cortina”.
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Jon nos habló de Romero, de sus amigos y compañeros, Rutilio Grande 
y mártires de la UCA.  Y nos hizo descubrir el recuerdo vivo de ellos 
en el pueblo, su testimonio presente en el compromiso de quienes los 
conocieron y de quienes han seguido su camino sin haberles conocido.

Jon nos ha dejado el testigo de perseguir la defensa de la verdad, y la 
reparación del daño causado injustamente.  Jon nos ha descolocado, 
nos ha dejado ante la responsabilidad de continuar la tarea, siguiendo su 
camino.

Hoy el recuerdo vivo que yo tengo es el de Jon, que desde el jardín de 
su casa de Guarjila, me mira sonriendo y me anima a seguir caminando, 
queriendo y apoyando todo lo que él quería, con su gente.  

Jon decía: “yo no soy viejo, sólo tengo juventud acumulada”. Jon, además 
de juventud acumulada, tenía fe en Dios y en el pueblo, y amor por la 
justicia, acumulados en un corazón que quiso compartir con los que le 
conocimos.   

Recordamos, con todo corazón y agradecimiento, todo lo que Jon 
supuso para los que tuvimos la suerte de conocerlo.  Con él nos 
sentíamos acompañados, protegidos, consolados, reforzados y enviados 
a “destapar la verdad y practicar la justicia”.  Jon nos enseñó a vivir la 
vida con esperanza, confiando en que la lucha de hoy es buena para 
nosotros y para los que vendrán detrás de nosotros.  También la lucha de 
Jon fue buena para nosotros, para los que “todavía cantamos, pedimos, 
soñamos y esperamos”.  Sabemos que Jon nos marcó el camino por 
el que tenemos que seguir, sabemos que él va delante, para hacer que 
nuestro camino sea más fácil, más iluminado, más esperanzado.  Vienen 
tiempos importantes para El Salvador, tiempos en los que la suerte de los 
campesinos y de la gente pobre y sencilla del país, puede dar una vuelta.  
También va a estar Jon acompañando ese tiempo que tiene que ser un 
tiempo de esperanza, desde el compromiso y la acción.

Jon nos enseñó a comprometernos, a dar lo mejor de nosotros mismos. 

Que el recuerdo de Jon nos de a todos fuerzas para seguir caminando, 
como hombres y mujeres de bien que luchan por construir un mundo 
más justo y solidario.
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“Siento una especie de impotencia por no poder hacer nada para 
que haya una verdadera justicia; y también desencanto, porque 
después de una guerra tan larga, con tanto derramamiento de 
sangre, no llega una paz que merezca la pena. Parece sangre 
mal gastada. La impunidad sigue ahí, parte de nuestro trabajo 
es acabar con ella”. P. Jon Cortina

Jon con combatientes del FMLN en un lugar del departamento de Chalatenango.
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Rafa con su hijo Simón.

Compañero Rafael
¡Hasta la Victoria Siempre!
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Rafa con muchacha campesina.

Rafa recogiendo testimonios fotográficos con población campesina.
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“Esta noche nos toca decir adiós, soltar lo que queremos.
Nos quedan tus palabras, habladas y escritas, tus abrazos 
cotidianos, tu sonrisa calidad, esa que nos desarma los 
argumentos, tus ojos claros que nos enamoraron. Nos inspira 
tu impulso, tu fuerza de mirar desde diferentes lados para 
darle razones de vida a este mundo. Nos resguardan tus 
abrazos, tu capacidad de amar sin condiciones, tu bondad y 
sencillez. Nos dejas tu compromiso para inventar un mundo 
mejor, para pensar y descifrar las aristas de la vida”. 
                                       Ralph Sprenkels (09.03.69 -14.09.19)
Lidice Michelle Melara Minero, Simon Sprenkels y Tamara Sprenkels.
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