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(8 de diciembre). Jon Cortina nace en Bilbao, Pafs Vasco.

Llega a El Salvador como novicio de la Compafiia de Jesus.
Luego de haber estudiado Ingenieria, Filosofia y Teologia en va-
rios pafses del mundo, regresa a El Salvador para integrarse a la
Universidad “José Sime6n Cafias” (UCA).

Sucesor del asesinado sacerdote Rutilio Grande en la parroquia de
Aguilares.

Sale de Aguilares y se integra a la parroquia de Jayaque, La Libertad.
Se integra a la parroquia de San Francisco Lempa, en Chalatenango,
y comienza a atender semanalmente a las repoblaciones de
Chalatenango.

(16 de noviembre). El ejército salvadorefio asesina a los hermanos
jesuitas de la UCA. Jon sobrevive por encontrarse en Chalatenango
en este momento. Luego de este hecho Jon se traslada a vivir los
ultimos afios de la guerra a tiempo completo en las comunidades
de Chalatenango. Toma residencia en la comunidad de Guarijila,
donde se quedaria viviendo hasta el final de su vida.

Convence a la Comision de la verdad de visitar Chalatenango, para
conocer de primera mano las comunidades golpeadas por el con-
flicto y la represion.

Funda, junto con un grupo de familiares y colaboradores, a la
Asociacion Pro-Busqueda de Nifias y Nifios Desaparecidos.
(24 de noviembre). Sufre un derrame cerebral mientras partici-
pa en una conferencia en Guatemala en representacion de Pro-
Busqueda.

(12 de diciembre). Fallece en el Hospital “Nuestra Sefiora del
Pilar” en la Ciudad de Guatemala.
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En homenaje a Ralph Sprenkels

“Rafa” siendo estudiante de 22 afios lleg6 de su pais natal, Holanda
a El Salvador en 1992 y conocié a Jon Cortina, Sacerdote Jesuita
que acompané a la poblacién de Chalatenango durante a guerra:

_"Participé con él en el equipo de derechos humanos que realizé el trabajo
de recopilacion de testimonios de las comunidades de Chalatenango para la
Comision de la Verdad. Este trabajo me impacté tanto que decidi quedarme para
trabajar junto con Jon en la promocion y defensa de derechos humanos. En este
momento, uno de los casos que tomamos para priorizar fue el de los nifios y nifias
desaparecidos, debido a la insistencia de los familiares de querer emprender
la basqueda de sus hijos e hijas luego de que la Comisién de la Verdad no les
ayudara a resolver sus casos. Durante los proximos 10 afios trabajé muy de
cerca con Jon y participé con él en la fundacién de la Asociacién Pro-Bisqueda
de Nifias y Nifios Desaparecidos; un proyecto que nos marcd la vida a Jon y a mi,
y a mucha gente mas que participd y aun participa de este esfuerzo”.

“Rafa” junto con Jon formaron un duo, de los mejores, comprometidos
con la historia y con las personas sobrevivientes del conflicto armado.
La primera trinchera que mantuvieron estaba en Chalatenango, luego
se desplazaron a otros departamentos recogiendo testimonios en la
busqueda de sus hijas e hijos desaparecidos en la guerra.

“Rafa” supo leer en los ojos de madres, padres y hermanas vy
hermanos de nifias y nifios desaparecidos, la necesidad de
conocer su paradero. Y fue junto con Jon el promotor de “El dia
mds esperado” en donde muchas familias se juntaron, lloraron, se
mezclaron en abrazos eternos cuando vieron llegar a ese ser que
estaba “perdido” y que se preguntaban si estarian vivos después
de haber sido secuestrados en los montes o raptados de las casas
por militares de la Fuerza Armada durante los operativos de
“Tierra arrasada”. “Rafa” fue promotor y testigo de esos grandes
encuentros de nifias y nifios con sus familiares.

Esas nifias y nifios guardardn en la memoria a ese hombre gigante
de ojos claros que llegé de Holanda, que se conmovié con nuestra
historia y terminé comprometido con este pueblo.

“Rafa” se ha quedado para siempre en el corazén de muchas
familias salvadorefias este 14 de septiembre, de 2019. Deja un
calor familiar, de amigo y paisano en esta lucha por la vida.

Gracias “Rafa” por tan esencial aporte a la Vida.

Alfredo Vicente Ramirez



Presentacion
por Ralph Sprenkels

Jon Cortina fue un hombre prodigioso que tocé la vida de mucha gente
en El Salvador. Llegd al pafs como novicio en 1955, pero salié a los
pocos afios para continuar sus estudios en Ecuador, Estados Unidos,
Alemania y Espafia. Cuando regresé al inicio de la década de los
setenta para establecerse en El Salvador, Jon era un ingeniero con una
formacion excepcional. El puso esta formacion al servicio de la UCA y
de su departamento de ingenieria, formando centenares de ingenieros
salvadorefios a lo largo de los afios. Solamente este esfuerzo académico
hubiera dado para poder relatar una vida extraordinariamente productiva
y entregada. Pero Jon hizo mucho mas. Si a alguien se le puede aplicar la
palabra “incansable”, debe ser a él. Su tiempo “libre” estaba enteramente
dedicado a acompafiar las comunidades campesinas del pais y ayudar en
lo que pudiera ayudar, desde atencion religiosa y consuelo espiritual hasta
la gestién de proyectos productivos, de salud, de educacién y de agua.

Sin embargo, para él el aspecto mas importante de su labor pastoral
siempre fue caminar a la par del campesino, aprender de ellos y ellas,
compartir la vida con ellos y ellas. EI compromiso de Jon con la gente
de las comunidades era espiritual, vivencial y politico. Espiritual en el
sentido que para él el espiritu de Dios estaba presente en los pobres
de El Salvador; ¢l lo reconocia, lo elogiaba y lo atesoraba. Cuidaba a
este espiritu con un amor profundo y lo cultivaba como una preciosa
flor. Vivencial en el sentido que él no concebia trabajar por los pobres
sin convivir con ellos, sin ser una parte cotidiana de su mundo, de sus
alegrias, sus tristezas y, sobre todo, de sus luchas. Y politico, en el sentido
que él luchaba activa y publicamente en contra de las estructuras de
explotacién y dominaciéon originadores de la pobreza y en contra de
cualquier atropello de la dignidad de los pobres, aunque este compromiso
lo convirtiera en un perseguido politico.

A modo de presentacién de la entrevista, un par de antecedentes sobre
la relacién entre Jon y su entrevistador: yo tuve el privilegio de conocer a
Jon en 1992 cuando yo era un estudiante de apenas 22 afios, recién llegado
a El Salvador procedente de México. Participé con él en el equipo de
derechos humanos que realiz6 el trabajo de recopilacion de testimonios
de las comunidades de Chalatenango para la Comisioén de la Verdad. Este
trabajo me impacté tanto que decidi quedarme para trabajar junto con
Jon en la promocién y defensa de derechos humanos. En este momento,
uno de los casos que tomamos para priorizar fue el de los nifios y
nifias desaparecidos, debido a la insistencia de los familiares de querer
emprender la basqueda de sus hijos e hijas luego de que la Comisién de



la Verdad no les ayudara a resolver sus casos. Durante los préximos 10
afios trabajé muy de cerca con Jon y participé con él en la fundaciéon de la
Asociacion Pro-Bisqueda de Nifias y Niflos Desaparecidos; un proyecto
que nos marco la vida a Jon y a mi, y a mucha gente mas que particip y
aun participa de este esfuerzo.

En el afio 2000 comencé a escribir un libro sobre aquella tremenda
y maravillosa experiencia de lucha por el reencuentro por los nifios y
nifias desapatecidos. La entrevista que se presenta en esta publicacién
la hice con el fin de contar con un insumo testimonial de parte de Jon
para dicho libro. La entrevista se realizé en dos sesiones en el mes de
noviembre de 2000 en San Salvador. Para los fines del libro, esta extensa
entrevista base se amplié después con una serie de pequefias entrevistas
complementarias, y con revisiones conjuntas de los pasajes del libro que
se referfan a la experiencia personal del propio Jon. El libro fue publicado
bajo el nombre “El dia mas esperado: buscando a los nifios desaparecidos
de El Salvador” (UCA editores, 2001). Sin embargo, el objetivo de “El
dia mas esperado” no era contar la vida de Jon Cortina; era el de contar la
historia de los nifios desaparecidos y sus familiares. Por ende, el formato
de libro no permitia reflejar toda la riqueza de la historia personal que Jon
fue trazando en esta conversacién de noviembre de 2000.

Luego de la publicacién de “El dia mas esperado”, hablamos con Jon
sobre la posibilidad de usar la entrevista que leeran a continuacién como
una base para un testimonio de vida, complementando el texto con platicas
adicionales sobre otros aspectos de la vida de Jon que no habian sido
tomados aun en cuenta en las grabaciones. Aunque él no rechazaba la idea,
tampoco le parecia un esfuerzo que tuviera una importancia prioritaria.
Jon nunca fue una persona interesada en figurar y tener protagonismo
personal. Le incomodaba que la gente lo pusiera en un pedestal. Pensaba
que podia ser interesante ampliar su testimonio siempre y cuando la historia
principal fuera la de la gente de las comunidades, y no la de su persona.
Entre actividades y emergencias, el proyecto de ampliar su testimonio
se fue posponiendo. Y en eso lleg6 el mes noviembre del 2005 cuando
un derrame fulminante que le dio mientras asistfa a una conferencia en
Guatemala le hizo entrar a un coma del cual ya no se pudo recuperar. Jon
muri6 en el hospital “Nuestra Sefiora del Pilar” de Guatemala el dfa 12 de
diciembre del 2005. Su muerte provoc una inundacién de manifestaciones
de luto y su entierro se convirtié en uno de los actos mas multitudinarios y
emotivos de los que se tiene memoria en la UCA.

La persona que me convencié que la entrevista merecfa ser publicada
aun sin los complementos que le habiamos querido hacer originalmente
fue Ramoén Suizo. Ramoén es un avido promotor del trabajo de memoria
histérica en las comunidades y entre los compafieros y las compafieras



Jon Cortina junto con Ralph Sprenkels en la oficina de Pro-Busqueda en 1999.
Foto: Don Doll, S.J.

que participaron de las gestas de la guerrilla y la organizacién popular.
Ramén también es un archivo andante de la revolucién salvadorefia.
Gracias a él y a incontables compafieros que le han colaborado a través
de los afios, hoy se conocen los nombres y los rostros de muchos
compafieros y compafieras que dejaron la vida en la lucha por alcanzar
un mejor El Salvador. El fue la persona que insisti6 en la necesidad de
aprovechar la entrevista con Jon para hacer una publicacién de homenaje.
La idea me parecié muy buena y oportuna desde un inicio. Y Ramén le
dio la vitalidad necesaria con sus insistencias para llevarla a la practica en
el menor tiempo posible. En buen salvadorefio: jodié y jodié hasta que
tuviera la entrevista revisada y editada.

En este sentido, la edicién técnica que se le ha hecho a la entrevista es muy
leve: solamente constata de eliminacién de repeticiones y confusiones
o interrupciones entre el entrevistador y el entrevistado. Ademas se
incluyen algunas aclaraciones y correcciones que el mismo Jon hizo en el
momento de discutir el texto con él. Aparte de esto, el texto se mantiene
lo mas fiel posible a la conversacién original.

Enla entrevista se tratan fundamentalmente cuatro periodos enla vida de
Jon: suintroduccién y sumergimiento en la realidad salvadorefia, su época
en Aguilares después de la muerte de Rutilio Grande, su acompafiamiento
de las comunidades de Chalatenango durante la guerra, y sus luchas en
Pro-Busqueda en la época de la posguerra. Esto dicho, también se hacen
evidentes las multiples omisiones importantes que tiene la entrevista.
La primera y mas evidente es la del departamento de ingenierfa de la
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UCA. Jon amaba la carrera de ingenieria, e invirti6 en el departamento de
ingenierfa de la UCA facilmente la misma cantidad de tiempo de la que
invertia en las comunidades. Recuerdo por ejemplo que en el afio 1999,
Jon estaba a la cabeza de Pro-Busqueda y simultineamente metido en
la gestién de un sinfin de proyectos para Guarijila y otras comunidades,
y sin embargo él, a la vez, daba una cantidad importante de clases en
la universidad y se habfa metido por iniciativa propia a escribir un
elaboradisimo manual de matematica aplicada. El amaba profundamente
a su profesion y a “su” departamento de ingenierfa en la UCA, y la tnica
razon que no aparece en la entrevista es porque no nos pusimos a hablar
de este aspecto de su vida. Lo mismo se puede decir en relacion a su
vida y participacién en la Compafifa de Jesus. Si bien tenfa en ciertos
momentos sus diferencias con algunos compafieros jesuitas, él queria
y admiraba mucho a la mayoria de sus colegas y compartia una vida en
comunidad muy importante con ellos.

Otra omisién importante de la entrevista son sus actividades en Jayaque
durante la guerra y en Guarjila y otras comunidades en la posguerra. Para
Jon la comunidad de Guatjila era su hogar, el pedacito de tierra donde
él pertenecia mas en este mundo. Llevarfa demasiado lejos enumerar
aca todas las cosas importantes, grandes y pequefias, en las cudles Jon
participé en Guarjila antes y después de los Acuerdos de Paz. Incluso
existe un libro de testimonios de la gente de Guatjila que da fe de esta
convivencia comunitaria tan especial entre Jon y la comunidad. Se llama
“Con Jon Cortina Dios pasé por Guatjila” y fue editado por la Asociacién
Pro-Busqueda de Nifias y Nifios Desaparecidos. Otro aspecto de su
vida comunitaria en Chalatenango fue el amor y el apoyo que siempre le
brindé a Tiempos Nuevos Teatro (TNT), grupo teatral y de educacién
cultural nacido en San José Las Flores en 1993. Jon fungi6 durante varios
afios como presidente de la Junta Directiva de TNT. También habria que
mencionar su relacién con las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL),
integrante del FMLN y organizacién guerrillera y politica a la que Jon
le tenfa un gran carifio. Jon habia visto crecer y empoderatse, desde el
movimiento campesino, a muchos de los cuadros politicos que ayudaron
a convertir a esta organizacién en una fuerza politico-militar fundamental
para la transformacion del pais.

Otra omisién importante consiste de su relaciéon con su pais natal.
Sentia un gran orgullo y aprecio por su familia y por sus raices vascas. El
cultivaba una relacién constante con su identidad vasca, tenfa muchisimas
amistades vascas y seguia fielmente al Athletic de Bilbao, aunque fuera
por radio. En los dltimos afios de su vida no dejaba de hablar de la
maravilla del edificio del Guggenheim en Bilbao y de lo lindo que estaba
“su” ciudad. A pesar de las distancias, él nunca dejé de sentirse parte de
su familia y de su tierra de origen.



La enumeracién anterior, todavia bastante incompleta, de diferentes
aspectos de la vida de Jon dan una idea de lo extraordinariamente prolifico
y multifacético que era este hombre. Jon no solamente tuvo varias vidas
en el sentido que su compromiso y su pasiéon le daban la fuerza para
hacer muchisimo mas en los afios que vividé de lo que corresponde a
una sola vida humana. Ademas de eso, tuvo varias vidas en el sentido de
haberse salvado milagrosamente de una muerte que fue disefiada para él
en multiples ocasiones por parte de cuerpos militares y paramilitares. En
la entrevista Jon cuenta varios de estos episodios donde, con la ayuda de
los pobladores, logré burlar la muerte.

La vida de Jon y los episodios que relata en la entrevista son el vivo
testimonio de la historia de la segunda mitad del siglo XX de El Salvador.
No de la historia oficial del pafs, si no de la historia vivida al lado de las
comunidades pobres. No es la historia de las grandes batallas y de los
“orandes” dirigentes. Lo que Jon relata en esta entrevista es la historia de
lo que significé el movimiento revolucionario para los campesinos, y de
cémo el movimiento campesino y la guerra que rompié después marcaron
la vida de estas comunidades hasta hoy en dia. También relata la historia
del compromiso y la lucha que significé la teologia de la liberacién en El
Salvador y el papel de los jesuitas en esta lucha. Y a través de todas estas
historias suena una voz que los que la conocimos no la podemos dejatr de
atesorat. La voz de un hombre extraordinariamente valiente y humilde
que cultivé la flor de su vida junto con los pobres de El Salvador.

Espero que la presente publicacién sirva para conocer y difundir mds
sobre Jon Cortina y sobre las luchas y las gentes (como Jon solfa decir)
que ¢l acompafié. Para terminar, quiero agradecer esfuerzo de tres
sacerdotes muy amigos de Jon Cortina: Miguelito Vasquez, Tilo Sanchez
y Paco Angel. Con sus reflexiones sobre la entrevista nos comienzan
a perfilar la inspiracién vital y permanente que dejé Jon tanto en las
comunidades como en la iglesia. Ramoén y yo pedimos perdén por nuestra
insistencia a la hora de los tiempos de entrega de los textos. Sabemos que
hay emergencias, necesidades y luchas que atender. Pero en ocasiones,
la memoria tiene prisa y urgencia. Consideramos que este modesto pero
sentido homenaje a nuestro querido Jon Cortina era una de estas veces.



Jon mientras estudiaba ingenieria en San Luis, Missouri, Estados Unidos.
Foto: Cortesia familia Cortina.
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Caminar con el Pueblo

Entrevista con Jon Cortina
por Ralph Sprenkels

RS/ Comencemos por cémo fue que llegaste a El Salvador. ¢Ya
eras jesuita?

JC/ Ya era jesuita. Tenfa 20 afios y ya habia estado tres afios en la
Universidad. Me mandaron para aqui. Llegué el 14 de septiembre del afio
55. Yo llegué al noviciado, en una fase de la formacion jesuita donde estas
aprendiendo qué es la Compafifa de Jests, qué son los jesuitas, cémo
funciona la labor religiosa en la practica. Es la etapa que sirve para ver
si te decides a dar el paso final y hacer los votos. Mi primera llegada fue
Santa Tecla, que era entonces una ciudad bonita, bastante fresca y bien
forestada. Todavia habia calles de tierra, gran parte no estaba todavia
pavimentada.

RS/ ¢De donde partiste?
JC/ De Espafia, Bilbao.
RS/ ¢Por qué los jesuitas de Bilbao mandaban gente a El Salvador?

JC/ Aqui se estaba empezando de nuevo con el noviciado. Los jesuitas
que antes habian estado aqui, hace muchos afios, el siglo antepasado,
fueron expulsados. Muchos afios después empezaron a llegar unos pocos
que fundaron el Externado (Colegio Jesuita de El Salvador). Luego
habfan personas acd que querfa entrar a ser jesuita. Como no habia
noviciado tenfan que salir fuera. Entonces, los jesuitas decidieron formar
el noviciado. Y el primer grupo que llega para fundar el noviciado es el
grupo de Ellacuria. Este grupo sirvi para constituir el noviciado, porqué
no habfa siuficientes novicios de aca.

RS/ ¢Los novicios estaban haciendo eso con la idea de que iban a
convertirse después en salvadorefios y quedarse aca?

JC/ Si, nos ibamos a convertit en centroamericanos. Cada afio mandaban
un grupo. Los grupos anteriores a mi fueron vascos fundamentalmente
todos. Y después de mi grupo hubo siete afios mas de que mandaban
seis, siete u ocho. Cuando ya empezaban a entrar mas centroamericanos,
entonces ya disminuy? la cantidad de los que venfan de Espafia. En aquel
tiempo habia mucho nicaragiiense que venia al noviciado. Una provincia
de los jesuitas en Espafia solfa tener como un hermanamiento con otra
regién en el mundo. Nosotros la tenfamos con Centro América y asi es
como yo llegué aqui.

11



RS/ ¢Muchos de los que llegaron en esa época regresaron después
al pais vasco o a otro lugar?

JC/ No, la mayoria de ellos salieron de la Compaiifa y dejaron de ser
jesuitas. Pero los demds estamos aqui. Luego ya no entraron jesuitas
de Espafia, salvo algunas excepciones, como el Padre Tojeira. El no
estuvo en el noviciado acd. El caso de Tojeira, y de algunos otros, es
un caso especial. Por la provincia espafiola en la que habian entrado
a la Compafia tenfan un pequefio hermanamiento con Honduras.
Los jesuitas en Honduras tenfan dos grupos de jesuitas que llegaban:
los norteamericanos de la provincia de Missouri y algunos otros de la
provincia de Castilla y Leén. Un tiempo Honduras operaba un poco
aparte de la provincia centroamericana de los jesuitas. En un momento
dado se vio que era una locura que Honduras estuviese por un lado y el
resto de Centro América por otro, y se decidi6 unificar todo.

RS/ ¢Cémo era el noviciado?

JC/ Nosotros en la parroquia de El Carmen ayudibamos con el
catequismo y con algunas cosas que pudiesen hacerse dentro de la
misma parroquia. En el noviciado nos dedicabamos fundamentalmente
a estudiar y aprender lo que era la Compafifa de Jesus; el tipo de vida, las
opciones que habian, las reglas que habfan, todo eso.

RS/ ¢Y estudiabas a donde?

JC/ Alli mismo en el noviciado habia un Padre, que se llamaba el Maestro
de Novicios, que se encargaba de ensefiarnos todo lo que tuviera relacién
con los jesuitas y la legislacion jesuitica. También nos empezaban a meter
latin y griego, porque entonces latin era tremendamente importante,
asi como el griego se consideraba fundamental para la formacién
humanistica. Asi que nos dieron una formacién clasica. Y cuando ya
ibamos un poco mas avanzados, pues me mandaron a continuar el
estudio en Ecuador, porque aqui todavia no existfan los materiales para
poder tener acceso a una literatura mds completa para una formacion en
humanistica. Estando yo en Quito estudiando Humanidades, me dijeron
que fuese a Hstados Unidos a estudiar Ingenieria y Filosofia. Asi que
eso fue el siguiente paso. Pero yo seguia perteneciendo a la provincia
centroamericana de los jesuitas.

RS/ No estaba la UCA todavia, pero ¢los jesuitas tenian la
proyeccion de hacer una universidad en El Salvador?

JC/ Bueno, la primera Universidad en Centro América que llevan
adelante los jesuitas es en Nicaragua, la UCA de Managua. De hecho la
UCA de Managua era la inica que existfa en ese entonces y en un primer
momento yo iba a ir a Managua. Lo que pasé es que hubo un grupo
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de familias en El Salvador, gente que no queria mandar a sus hijos a la
Universidad Nacional. Eran familias decfan que la Universidad Nacional
era marxista y querfan mandar a sus hijos a un lugar seguro, lejos de
contaminaciones ideolégicas. Asi que en el 65 se crey6 la UCA de El
Salvador.

RS/ ¢Seguramente eso también tendtia que haber estado dentro
de los planes de los jesuitas?

JC/ Todo lo que sea educacién y formacién es una parte integral del
quehacer jesuitico. En Estados Unidos creo que hay 18 universidades
jesuitas. Colegios hay por todas partes. Todo lo que ha sido la educacién
de los jovenes ha sido como una prioridad para la Compafifa de Jesus.

RS/ ¢Cuales fueron las impresiones mas importantes de tus
é
primeros afios en El Salvador?

JC/ En un primer momento me impresioné mucho las diferencias que
habfa entre las distintas gentes. Al pasar por el mercado en Santa Tecla
y tal vez comparar con algunas de las cosas que se vefan en las partes
mas pudientes de San Salvador, como las casas, los colegios, incluido el
colegio de los jesuitas; me sorprendia que hubiese tales diferencias entre
ricos y pobres.

Sin embargo, yo no tenfa ninguna formacién matrxista. Yo habia sido un
muchachito piadoso, estudioso y bondadoso. Bueno, bondadoso no sé,
pero habia estudiado mucho. Tenfa una formacién cristiana producto
del colegio, después de la congregacion y de los grupos cristianos. Una
buena formacion cristiana, pero en ningin momento nada extrafio, ni
nada de izquierda, en absoluto.

Hay una cosa... acuérdate que yo venia de lo mejor de la dictadura de
Franco y es cierto que nosotros como vascos sufrfamos una represiéon
brutal. Por eso, para mi, de alguna manera venir a Centro América fue
una liberacién; poder salir de aquella represion tan fuerte que habia en
Espafia entonces. Pero una vez estando aca noté que yo, tal vez por
ser jesuita, estaba mas del lado opresor, porque los que oprimian eran
aquellos con los que muchas veces nosotros tratabamos. Notaba como
en las familias de dinero se trataba a la servidumbre en las casas, como
se trataba a los trabajadores. Me impresioné mucho los trabajadores
que contrataban para cortar café. Cuando yo salia a la calle platicaba en
ocasiones con ellos y me contaban lo poco que les pagaban y de lo dificil
que era conseguir trabajo.

RS/ ¢Los jesuitas de El Salvador en esa época tenian mayor
relacion con la clase pudiente?
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JC/ jAbsolutamente! En aquel momento, de las famosas 14 familias muy
ricas de las que siempre se hablan en este pafs, 10 de aquellas familias
tenfan miembros que estaban pasando o habian pasado por el Externado
(Colegio de los Jesuitas).

Otra cosa que me impresionaba era cuando vefa que los papas iban a
recoger a sus hijos en el Externado y se bajaban de un jeep muchas
veces con la pistola colgada en cinturén. Una vez me llevaron a una
cena porque iba a haber una tanda de ejercicios para los muchachos
de dltimo afio del Externado. El Padre que les daba los ejercicios les
pidi6 las pistolas. Muchachos de 17 afios! Yo tenia 20, y yo nunca habia
tenido una pistola en mis manos. Cuando el Padre pidi6 las pistolas, yo
dije “ja este padrecito se le sobaron los cables, esta loco!”. jImaginate
el susto cuando los muchachos comenzaron a sacar las armas! ;De los
aproximadamente 35 muchachos que habfan, me dieron 27 pistolas! Yo
tenfa que custodiatlas, en un cuartito tenfa una gaveta. Aunque no cabian
ahi, tenfa que ocupar la mesa también.

Todo ese tipo de cosas me fue haciendo como ver que era un mundo
diferente. Lo primero que habia unas grandes diferencias, que habia
mucha pobreza con muchisima riqueza. Y después que habia mucha
impunidad también. {Todos estos muchachitos del colegio de los
jesuitas iban armados! Cuando les pregunté ¢y por qué van armados?
Me contestaron que era necesario por si algin pobre, algin campesino
-dijeron- los podia asaltar. Era para defenderse.

De izquierda a Derecha Jon Cortina, Agustin Udias y Jon Sobrino.
Foto: Cortesia familia Cortina .
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Entonces yo me dije a mi mismo: aqui ¢qué es lo que esta pasando? Hay
una serie de oposiciones entre estos grupos sociales y no comulgan entre
ellos, no tienen ideas comunes, no hay convivencia. Algunos se sienten
como duefios del circo y los otros son los trabajadores del circo. Pero el
duefio es él que tiene como la primacia, como la superioridad, y los otros
simplemente son sirvientes, sirvientes del circo.

RS/ ¢Cuando empezaste con con el noviciado, ustedes visitaban
las comunidades pobres?

JC/ No. En aquel tiempo se iba poco a las comunidades, no se iba nada.

RS/ ¢En qué momento se dio tu primer contacto con lo que se
pudiera llamar comunidades en América Latina?

JC/ Empecé a ir cuando estaba estudiando Humanidades en Quito.
Empecé a ir los sabados a un pueblito indigena. Todos ellos hablaban
quechua. Yo no hablaba quechua y tampoco lo aprendi. Algunos
hablaban también castellano y alli empecé a ir. Fue muy diferente a los
que serfa una insercién a una comunidad hoy, muy diferente a como
lo hacfa después aca en El Salvador. Allf iba fundamentalmente a dar
catecismo a los nifios. Durante esos 3 aflos que estuve en Quito, di
catecismo a los nifios de aquel lugar. De vez en cuando trabajaba con
algunos jovenes, a hablar de algin tema que el responsable me indicaba,
pero fundamentalmente trabajé con los nifios.

RS/ ¢Bajo qué concepcidon se empezd este contacto con las
comunidades. Fue algo meramente religioso o contaba también
con un enfoque social?

JC/ Al principio fundamentalmente fue religioso. Al mismo tiempo en
Europa empezé a ponerse de moda, por asi decir, un estilo de trabajo
menos religioso y mas social. Ya eran los 60. Pero aqui todavia no habia
mucho. El trabajo en las comunidades crecié después de Medellin ‘68
(2da conferencia general del Consejo Episcopal Latinoamericano). Antes
era posible que un Padre -por ejemplo- que estaba dando clases en el
Externado ya tuviera una relacién con comunidades como la Chacra, la
Tutunichapa o una de éstas, o incluso que participase en una toma de
tierras para una comunidad que no tenfa donde asentarse. Pero no era
lo comun, no era frecuente, no era lo usual. Sin embargo, después de
Medellin muchos en la iglesia reconocieron la necesidad de ir mas a las
comunidades. Y ahi empez6 un proceso que nos afectd a todos: a las
comunidades pero también al religioso que va a trabajar a la comunidad.
Este trabajo es como una calle de doble sentido: tu das algo pero como
persona y religioso también recibes muchisimo de las comunidades. Este
proceso comenzdé a raiz de Medellin, creo yo.
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RS/ ¢Que significo esto para vos?

JC/ Yo me habia dedicado a estudiar. Estudié mucho y me habia ido muy
bien en ingenieria, tanto en Estados Unidos, como en Canad4, como
en Hspafia. Y yo crefa que desde la ingenierfa iba a poder hacer muchas
cosas y cambiar muchas cosas en El Salvador. Yo estaba convencido que
se podia hacer mucho para aliviar los problemas de vivienda. Aunque
tenfa una visioén de trabajo muy desde arriba.

En 1974, con la destruccién causada por el huracan Fifi, me tocé ir por las
quebradas sacando gente. La llevamos a la UCA. Entonces me encargaron
atender a los damnificados, conseguir comida y cosas asi. Habia visto las
quebradas en las que esta gente vivia, en unas condiciones deplorables. Y
al final lo més curioso fue que les dieron un pedazo de tierra, y que habia
que hacer galeras para esta gente, que se les habia caido sus casas. Entonces
me dijeron a mi, como era ingeniero, que fuera a ver la construccién. El
gran susto que me llevé fue que yo nunca habfa hecho un trabajo con
madera, nunca. Yo tenfa un doctorado y habia trabajado en un montén de
diferentes lados, pero no sabia construir una simple galera.

Eso me asustd y me hizo conciencia que no conocia lo suficiente al pafs.
Comencé aira la comunidad de La Chacra los sabados en la tarde. Decia
misa y luego salfa a visitar los hogares, aquello era lo mas miserable que
habfa. Por primera vez también estuve a orillas del Acelhuate, sintiendo
el hedor del Acelhuate. Las condiciones en que vivia la gente de La
Chacra me impresionaron tremendamente, porque eso lo comparaba
con los muchachos que yo habia tenido toda la semana en UCA; bien
perfumados y todo esto.

En el tiempo que yo estaba metido en La Chacra se dio aquel famoso
edicto contra los jesuitas que nos daban un mes para salir del pafs. Corria
por las calles el famosos slogan “Haz Patria, mata un cura”.

RS/ ¢En qué afio fue eso?

JC/ 1976, 1977 Todavia no habia organizaciones guerrilleras muy fuertes
como tal, como las que iba a haber después. Comenzaban a crecer las
organizaciones de masas. La primera serie de bombas que nos pusieron
en la UCA fue en estos afios. Se dio a raiz de un famoso editorial de
Ellacuria en ECA, cuando el gobierno habia querido encaminar una
transformacion agraria, pero la gente de FARO (organizacion de extrema
derecha con vinculos paramilitares) y compafiia la pararon. Cuando dio
marcha atras el presidente, Ellacurfa escribié un editorial que se llamaba
“A sus ordenes, mi capital”. Como consecuencia de este editorial el
gobierno le corté el apoyo financiero a la UCA, y vinieron las primeras
bombas en las casas nuestras. Y vinieron las amenazas y todo este tipo
de cosas.
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Foto: Cortesia familia Cortina.

RS/ ¢Cuales fueron las reacciones de los jesuitas después de las
bombas?

JC/ Pusieron bombas en la UCA. Después, en la casa donde viviamos, la
primera vez nos pusieron trece bombas de un solo. Algunas eran hechizas
y otras eran granadas adaptadas. De esas trece bombas reventaron cuatro y
nos destrozaron la casa. Una cosa curiosa fue que la Policfa Nacional habfa
estado rondando el lugar toda la noche y era el primero que llegb después
que reventaron. Entonces, el Provincial dijo que debiamos seguir por la linea
de la transformacién de fe y la defensa de la justicia. Y dijo que él que tuviese
miedo de seguir viviendo en El Salvador, pues que se podia arreglar la salida.
Pero nos quedamos todos. Me acuerdo que me dijo el Provincial: “sta
quieres salir?”. “No, a donde voy a ir?” le dije. Ya me habfa encarifiado con
El Salvador, con la gente. La persecucion se desencadend contra la Iglesia
en general, pero se focalizé bastante en contra de los jesuitas. Y eso nos unia
mas como jesuitas y como iglesia. Antes habfamos sido mas francotiradores
en nuestra labor social y por la justicia. En este momento se empez6 a formar
mas cuerpo. La persecucion y Las bombas nos aglutinaron. Se profundizaron
las discusiones sobre el papel que tenfamos que jugar. Tuvimos retiros muy
seguidos. Trabajamos intensamente en ver que realmente decifa el evangelio
y la ensefianza de la iglesia y lo todo esto que significaba para nuestro papel
en la situacién que estaba viviendo el pafs.

RS/ ¢Hablaban de revolucién también, o no usaban esta palabra?

JC/ No, todavia no se usaba este término de revolucion. Se hablaba de
cambio social.
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JC/ Aunque empezaron a haber ya grupos armados que se atrevian a
hablar de revolucion, pero no era todavia el tipo de lenguaje que se usaba
a nivel jesuitico. Algunos de los mds jovenes posiblemente si, porque
varios de ellos tenfan vinculos con las organizaciones politico-militares.
En este entonces tres jesuitas jovenes se incorporaron a la guerrilla.

RS/ ¢Esta decision de los jovenes impacté también, supongo, en
la comunidad de los jesuitas?

JC/ Clato que nos impactaba. Nos hacfa pensar mucho sobre qué era
lo que estaba pasando. Nosotros, los mayores, para ellos éramos vistos
casi como gente de derecha. A mi me hacfa mucha gracia pensar que a
Ellacuria los diarios nacionales le llamaban practicamente la pata izquierda
de Marx. Pero nuestros jovenes muchas veces le tildaban de derechoso.
Decfan que Ellacuria tenia todavia muchas cosas que no comprendia
sobre lo que era el pueblo y cudles eran las necesidades del pueblo.

Lo cierto era que habia un grupo de gente joven en la Compafifa, mas
jovenes que yo—en este entonces yo tenfa un poco mas de 40 afios- que eran
los que mejor conocian la situacién de los campesinos y las comunidades
y ellos eran los que mas hablaban de trabajar mas directamente con los
campesinos. Yo hasta entonces nunca no me habfa planteado de una
forma explicita hacer un trabajo a favor de la justicia social. Pero, como te
digo, después del huracan Fifi, me vinculé directamente con la gente mds
pobre. Fue el momento que me di cuenta que, estando las cosas como
estaban, mi conocimiento en El Salvador solamente iba a servir para
aquellas personas que tuvieran acceso a construir una casa de concreto, a
hacer un edificio o a financiar un puente. Yo habia venido para colaborar
en todo eso. Nunca se me habfa ocurrido aprender sobre la realidad de
este pafs. Entonces por primera vez incluso se me ocurrié hacer explicita
esta pregunta ¢cudl es la realidad del pais? Y empecé a acordar cuales
fueron mis impresiones cuando llegué a El Salvador, de lo que contaban
los cortadores de café, de la gente adinerada que andaba armas, de la
gente que iba a buscar a sus hijos al colegio y se bajaban del jeep con
una canana al lado y una pistola pegada a la cintura. Daba la impresién
de que estabas en el oeste salvaje, solamente que en lugar de que los
cowboys se bajaran de un caballo, se iban bajando de un jeep.

El caso es que en medio de esta situaciéon que comenzaba a sentirse la
persecucién contra los jesuitas hubo un grupo de estudiantes jesuitas que
querian ir a vivir en Aguilares con Rutilio Grande, y venir a aqui a clases en
San Salvador. Ellos empezaron a vivir alla, venfan diariamente a la UCA,
y regresaban a diario. Fui un par de veces a Aguilares a vetles y a Rutilio.
No entendia muchas cosas todavia, pero se me ocurrié que tenia que salir
de la cuidad, para conocer el pais mayoritariamente agrario, campesino.
Entonces el dia 9 de marzo de 1977, Monsefior Romero acababa tomar
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posesion de su cargo, hubo una reunién del clero. En este momento, en
Aguilares ya habia persecucion a las comunidades vinculadas a la iglesia.
En esta reunién fue cuando Rutilio Grande hizo un planteamiento a
Monsefior Romero: “ Monsefior, yo tengo muchas ovejas que estan en
el monte, pero si usted dice que no hay persecucion a la iglesia, que no
se les estd persiguiendo a mis ovejas, les voy a decir que bajen al valle”.
Y Romero le dijo: “no, todavia tal vez no.” Y Rutilio contesté: “entonces
quiere decir que se persigue a la iglesia?”. 'Y Monsefior Romero ya no dijo
nada. Ese mismo difa le pedi a Rutilio que me permitiese ir a trabajar con
ellos los fines de semana en Aguilares, Me dijo que si. Tres dias después
mataron a Rutilio. Después hay una represion tremenda en Aguilares. El
ejéreito se tomd la iglesia de Aguilares y la tenfa como cuartel. Cuando
devolvieron la iglesia, yo empecé a ir a Aguilares.

RS/ ¢Los jesuitas te mandaron?

JC/ Los jesuitas me permitieron ir. El que era arzobispo entonces era
Romero y él me pidi6 que fuese después. Habia un parroco nombrado,
pero estaba fuera del pais todavia. Durante el tiempo que no hubo
parroco, yo ejerci de parroco, yo ejerci de todo, era el unico que estaba
atendiendo. Y asi empecé a conocer Aguilares y empecé a conocer a
los campesinos y empecé a comprender por la forma de vida de los
campesinos. Empecé a entender las formas en que los campesinos
tenfan de vivir su cristianismo, empecé a entender que aquella gente
tenfa mucho que decir. Por asi decirlo: me fui enamorando de los
campesinos. Acompafié todo el proceso de fortalecimiento de FECCAS
(organizacion sindical campesina) y luego de UTC. Todo eso lo vivi de
cerca en Aguilares. Y a todo eso le ayudé mucho todo lo que monsefior
Romero decia; todas las homilias; toda la ensefianza de Romero. Para mi,
Monsefior Romero, aparte de ser una persona a quien admiro, fue un
ejemplo y una inspiracion y fue él que me hizo comprender realmente
que lo que lo que significaba Medellin. Lo que significaba el evangelio era
lo que Romero decfa y lo que yo crefa que tenfa que hacer.

RS/ ¢Cuantas veces estuviste con Monsefior Romero en reunién?
JC/ Muchas veces.
RS/ ¢Recordas algunas conversaciones que tuviste con é1?

JC/ Pues, hablabamos de todo. Pero recuerdo una vez que nos reunimos
en Aguilares con los delegados de la palabra y les pregunté Monsefior
Romero que pensaban ellos de los protestantes. Uno de los delegados le
contestd, pero en vez de hablar de protestantes habl6 de “los hermanos
separados”. Y dijo que Jesuctisto, as{ como estaba con los brazos
extendidos en la cruz, que quiere abrazar a todos y abarcar a todos, y no
dejar a nadie fuera. A terminar la reunién me dijo Monsefior Romero:
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“hay que ver qué lindos son nuestros campesinos. jAprendo tanto de
ellos! Qué leccion me ha dado a mi este campesino hoy. Yo hablaba de
los protestantes y ¢él hablé de “los hermanos separados” y después, qué
lindo eso de cémo Cristo en la cruz abre los brazos para recoger a todos.
Esa fue una conversacién que tuve con Romero que recuerdo muy bien.

Acompafié a Monsefior Romero otra vez cuando habia problemas en
Chalatenango. En el camino la Guardia Nacional paré el carro. Lo
revisaron y a Monseflor lo estuvieron insultando. Hasta le levantaron la
sotana. jLe dijeron que querfan ver si llevaba armas! Ese dia estuvimos
en San Miguel de Mercedes y en Los Ranchos porque habia empezado
ya un éxodo de gente de Los Ranchos hacia afuera a causa de la
represion. Monsefior Romero iba a visitar a los refugiados de patte de la
arquidiocesis. Y cuando regresabamos a San Salvador, yo iba manejando
el jeep. En el Coyolito habia un puesto donde vendian cocos. “Tomemos
agua de coco”, nos dijo. A €l le gustaba mucho el agua de coco. Pero al
acercarnos vimos que a la par del puestecito de cocos estaba un grupo de
la Guardia Nacional, con sus polainas y sus cascos. Le dije: “Monsefior,
ahi esta la guardia, acuérdese de lo que sucedié en la mafiana”. Y me
dijo: “no tenemos que temer nada, no hemos hecho nada malo. Vamos
a parar y a tomar agua de coco”. Y asi fue. Todo el rato que estuvimos
a la orilla de la carretera, los guardias nos miraron de reojo, pero no nos
dijeron nada. Luego estuvimos comentado lo que habiamos visto en la
mafiana. La fe de la gente ante la situacion tremenda de represion que se
estaba viviendo.

RS/ Laimagen que existe sobre como era monsefior Romero antes
del 77 es la de un hombre que estudiaba, que leia libros y que tenia
poco contacto con las comunidades.

JC/ No tenfa excesivo contacto con la comunidad, con la gente pobre,
petro si era un hombre sensible al suftimiento de la gente. Lo que pasa
es que habfa tenido una educacién absolutamente tedrica en Roma, una
educacién que no tenfa ninguna incidencia en la gente pobre. Habia una
posicién en laiglesia que nosotros ibamos a cambiar la situacién de pobreza
apelando a conciencia cristiana de los ricos y privilegiados para que ellos
trabajaran para mejorar las condiciones de los pobres. Esto es una carta
piadosa al nifio Dios. La tnica forma de saber de la vida de los pobres es
cuando te juntas con ellos y cuando estas con ellos y cuando les acompafias.
Si td vas a la comunidad poniéndote como un ser superior a ellos, ellos
posiblemente te van a respetar y te van aceptar. Pero no vas a aprender
nada. No es una experiencia formativa. Hay que acudir y acompafiarles, y
en este acompafiamiento ser capaz de aprender de ellos. Yo creo que ésta
es una gran virtud de monseflor Romero: él supo aprender de los pobres
y se fue convenciendo de la realidad del pais desde la gente desposeida.
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Monsefior vio la injusticia que sufre la gente pobre de este pais y, motivado
por el amor que les tenia, se lanzé a luchar por defender sus derechos. Y
de esta manera, él se fue convenciendo de la verdad libertadora que esta en
evangelio. Posiblemente antes lo habfa interpretado bajo un prisma mucho
mas canoénico, mas legalista. El que aprende a tener amor va a hacer lo
que sea por la persona amada. Y si ademas de tener ese amor estas viendo
que alli hay una injusticia por todo lo que se estd haciendo a esa gente
pobre, a esa persona amada, entonces te vas a lanzar a luchar por ella en
contra la injusticia. A Romero algo de eso le pasé. Romero no hablaba
mucho, pero sabfa escuchar. Y él se transformaba cuando hablaba con los
campesinos. Les tenfa un modo de llegar y les hablaba en su lengua. Les
hablaba realmente como los campesinos hablan. Era muy especial verle a
monsefior hablar con los campesinos.

RS/ ¢Cémo caractetizarias la experiencia de vivir en Aguilares en
los afios dificiles antes de la guerra?

JC/ Estuve tres afios y medio en Aguilares, hasta el 81. En Aguilares
siempre me impresioné mucho la solidaridad de la gente. Al principio
yo no entendfa algunas cosas. Por ejemplo que habia que tener mucho
cuidado con el tema de la seguridad y todo esto. No habfa vivido la
persecuciéon de ORDEN tan de cerca. Era un poco ingenuo. Una vez me
pidieron que fuera a decir misa a una comunidad ubicada en las faldas
del cerro de Guazapa. Me dijeron que me presentara a una iglesia de
un cantén ubicado cerca de la carretera principal, y que ahi me iba a
recoger un muchacho para llevarme a la comunidad. Efectivamente, asi
fue. Llegd un joven y me pidi6 que le siguiera. Ya en el camino, vi que el
muchacho iba armado con una pistola y entonces le pregunté que si ¢l
crefa que aquella arma nos iba a defender en caso de que nos atacasen
los paramilitares. El me dijo: “hombre, yo sélo tal vez no, pero mire
usted a un lado”. Por los cerros de la par iban dos grupos de campesinos
que nos venian brindando seguridad. Yo ni me habia dado cuenta. Los
campesinos nos cuidaron y nos quisieron mucho en Aguilares, y nos
dieron una gran vigilancia y un gran apoyo.

Las fiestas del maiz que se celebraban en los cantones eran preciosas,
porque se adornaba la iglesia toda con maiz. Se hacian artesanias de tusa
muy bien elaboradas. Me acuerdo que una vez que iba una muchacha
vestida con un precioso traje hecho con maifz. Se cantaban canciones
alusivas como una cancién famosa de un muchacho del Jicarén que
relata la historia de los hombres del maiz, cémo trabajaba el campesino,
de las cosechas y de lo duro que era el trabajo y cémo no les daban
los créditos. Preciosa cancién! Muchas de las canciones del primer
cancionero religioso salieron de Aguilares. Yo guardo ese cancionero
como una verdadera reliquia porque es el recuerdo de tanta gente de
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las comunidades que escribieron aquellas canciones religiosas que
combinaban la fe con la denuncia de la situacion que se estaba viviendo.

Enaquel entonces habfa un gran vitalidad en las comunidades campesinas.
Estas comunidades tenfan una larga tradiciéon de una religiosidad muy
profunda. Antes los curas les habfan dicho que bienaventurados los
pobres. Pero cuando Medellin decfa que la pobreza era una afronta y que
Dios no queria la pobreza, no quetia la injusticia, no queria el hambre del
campesino. Y que éramos los hombres los que estdbamos causando esta
injusticia. Entonces se generd una conscientizacién y una lucha en la cual
sentfamos que Dios estaba de nuestro lado. Esto les dio una vitalidad a
las comunidades que fue impresionante.

Participando en una actividad comunitaria en Arcatao.

Era una situacion muy diferente a la que se vive actualmente en las
comunidades. Hay que pensar que todas aquellas comunidades vivieron
un proceso de transformacién y de concientizacién de unos seis o siete
afios. Mas o menos desde el 73 hasta el 80. Y que la mayoria de los
campesinos de estas comunidades se incorporaron la guerra. Gran parte
de todos aquellos guerrilleros murieron en la guerra. Entonces que las
comunidades ahora tienen menos vitalidad y menos creatividad incluso;
para mi eso es evidente.

RS/ ¢Existia entonces en las comunidades de Aguilares una gran
identificacién entre los campesinos?

JC/ Muchisimal Se llegaba a tanto que si alguien se enfermaba la gente
le iba a hacer su trozo de milpa. O los jévenes que trabajaban en la corta
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de cafia trabajaban para terminar lo mas pronto posible su tarea e iban
a razar la de otros personas que tenian menos fuerza y que necesitaban
ayuda. Habia ejemplos preciosos. Habia una capacidad de compartir.
Entonces, en las comunidades no solamente habfa una capacidad de
organizacion; habfa ademas una convicciéon de que individualmente no
podian salir de la miseria en la que estaban viviendo. Tenfan que salir
colectivamente de esa pobreza y que la lucha y la solidaridad eran los
medios para hacetlo.

RS/ ¢Se planteo en algtiin momento cooperativizar las comunidades
de la zona?

JC/ Tal como estaba la tierra era imposible cooperativizar las
comunidades porque estas pobres comunidades tenfan que arrancarle la
mazorca de maiz al monte. Era una parcelita aqui y la otra en otro lugar,
parcelitas total y absolutamente regadas en los lugares que no estaban
ocupados por la cafia de azdcar. Entonces era muy dificil que la gente
pudiese tener una propiedad comin donde con el esfuerzo de varios
pudiesen sacar algo adelante. Esto fue un problema y sigue siendo un
problema también en la actualidad. La transferencia de tierras favorecié
la propiedad individual y no comunitaria. Desde el Estado y desde el
poder lo que se ha pretendido es disgregar y desunir a las comunidades.
Esto fue lo que se intent6 antes de la guerra también con ORDEN. Todo
esto lo que se pretende es ir atomizando a las comunidades precisamente

para que no se junten.

Alla en Aguilares la Guardia y de la gente de ORDEN buscaban impedir
que la gente bajase a la iglesia de la ciudad. El evangelio le daba una
fuerza impresionante, entonces por eso trataban de cortar el acceso, que
no tuviéramos contacto con la gente. Asi fue que se dio el caso de Chus
Jiménez. El era un catequista y un hombre realmente extraordinario.
Estaba en la comunidad de Las Ventanas y la Guardia tenfa todos los
caminos vigilados, entonces no pudimos ir al lugar. A Chus le tocé dar
un gran rodeo para poder juntarse con nosotros en otro pueblito. Y alli
nos lo dijo claramente: “estan impidiendo que ustedes nos visiten o que
nosotros vengamos”. Y cuando regres6 a Las ventanas lo interceptaron
y lo mataron. Monsefior Romero lleg6 a dar la misa de los 30 dfas y le
llam6 el hombre del evangelio.

RS/ Con este panorama tan dificil en Aguilares, ¢cual fue el
momento como el mas esperanzador que te toco vivir?

JC/ Las dificultades eran tremendas pero yo siempre senti que habia
esperanza en la gente. Yo caracterizaba aquellas comunidades como
pobres con esperanza. Era precisamente esta esperanza la que los hacia
peligrosos, porque esta esperanza de que hubiera justicia era justamente
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lo que les hacfa luchar. Si miraban lo material que les rodeaba no podfan
esperar nada de alli, porque casi no tenfan nada material. Entonces, yo
creo que esta esperanza era una parte de la presencia de Dios en las
comunidades. Aunque pasamos momentos muy malos, a mi lo que me
impresionaba siempre era la esperanza de la gente. Entonces para mi el
ir donde ellos era llenarme yo también de esperanza. Esperanza en lo
que este movimiento popular organizado podia hacer y podia conseguir.

Lo que pasa es que la persecucién era horrible. En cuatro meses nos
mataron casi 600 gentes en las comunidades. Creo que fue el afio 78.
Habia un puesto con mds de 22 guardias nacionales en La Cabafia que
controlaban toda la zona de La Cabafia hacia las comunidades de la
serranfa. Y aun asi la gente era capaz de luchar por un ideal de justicia;
la tierra nueva y los cielos nuevos, de los que habla en nuevo testamento
también. Luchar por algo nuevo donde pudiesen vivir como hermanos.

RS/ ¢Viviste momentos de mucho peligro?

JC/ Si, me libré de algunos momentos feos. Estibamos poniendo agua
en un cantén en el cerro de Guazapa y yo habia subido en un jeep a ver
el proyecto. Venia bajando en el jeep, de vuelta hacia Aguilares, cuando
un campesino se atravesé corriendo para que no siguiera el camino. Se
acerco a la ventanilla y me dijo: ‘te estan esperando los paramilitares.
Hay una emboscada a una cuadra de aca, después de la curva. {Te van a
matar!’. Ya habia llegado a lo plano del valle y estdbamos en medio de
los cafiales. No habia salida. Entonces, decidi meterme con el carro a
los cafiales. Los paramilitares ya me habian detectado y comenzaron a
disparar. Yo sabia que al otro lado del cafial habia otra calle de tierra que
tenfa salida a la carretera principal. Por en medio de lo alto de la cafia,
atravesé un buen pedazo de cafial, hasta llegar a la otra calle de tierra y
salirme. As{ pude escapar.

Otra vez habia ido a celebrar unos matrimonios en Las Ventanas,
precisamente, y a la vuelta hacia El Paisnal no podiamos pasar con el jeep
porque la calle estaba llena de vacas. Entre las vacas aparecié un campesino
que lo conocifamos y nos dijo que en el camino para El Paisnal estaba la
Guardia esperando con una emboscada de cuatro. Entonces nos toc6 dar
un gran rodeo por otra calle hacia Tacachico para poder salir de alli.

Asi que eran los campesinos los que nos salvaban. Y a veces nos salvamos
también por un sexto sentido. Por ejemplo, el 28 de diciembre del 80
estaba el ambiente tan cargado en Aguilares, pero tan cargado, que se
sentfa que algo podia a pasar aquella noche. Estaban anunciando por los
parlantes de la alcaldia del pueblo amenazas en contra de lo subversivos.
Eso era algo comun, pero esta vez era mas fuerte. Aunque era sabado en
la noche y habia misa el domingo en la mafiana, aquella noche yo sentia
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que las cosas andaban mal y decidi viajar a San Salvador para dormir en
la casa de los jesuitas. Al regresar el domingo en la mafiana a Aguilares,
la gente me dijo que, por la noche, los de la Guardia y los paramilitares
habfan entrado a la parroquia. Habia dos balazos en la puerta de la iglesia.
Robaron una alcancia. Entraron en la casa en el convento y dispararon en
contra del cuarto mio. Yo dormia en el cuarto que habia sido de Rutilio.
Dispararon desde la puerta hacia dentro. Los impactos de bala estaban
encima de la cabecera de mi cama. Robaron una licuadora, un ventilador
y algunas otras cosas del convento.

La verdad es que nos tenfan muy controlados en Aguilares. Habia una
barberfa enfrente de la parroquia donde se mantenian los orejas que te
controlaban, te vigilaban y te ponian el dedo con la Guardia. La gente
corria peligro por relacionarse con nosotros. Pero aun asi, mucha gente
nos ayudaba, también gente que vivia en el pueblo, aunque les pudiera
traer peligro.

RS/ ¢Estabas en Aguilares cuando mataron a monsefior Romero?

JC/ Yo estaba en la UCA en aquel momento y a nosotros nos avisaron
ahi. Me llamaron de la administracién diciendo: “patece que han matado
a Monseflor Romero, es urgente que vayas a la administracién”. Y
cuando llegué, me encontré con Ellacuria, con Sobrino y algin otro, que
dijeron “:qué hacemos ahorar” La noticia fue como una gran loza que
nos cay6 encima y no sabfamos qué hacer. Entonces nos dijeron que
habfan llevado a Romero a la policlinica, y nos fuimos para alla. En un
primer momento se pensaba que quizas el fotégrafo que estaba en la
misa habfa matado a monsefior Romero. Los enfermos que estaban en la
misa en la capilla del hospitalito donde le dispararon, habian capturado y
echado preso al fotégrafo, que era del Diario de Hoy, porque pensaban
que la maquina de fotos podia haber tenido el disparador. Entonces,
monsefior Urioste pregunt6 quién sabia algo de fotografia. Luego yo fui
al hospitalito a revisar las maquinas del fotégrafo. Y efectivamente no
habia cafién oculto ni nada asi. Aquella misma noche fuimos a revelar las
fotos. Entonces después, como a las dos de la mafiana que estaban todas
las fotos reveladas, fui de regreso a la policlinica. Ya se habfan marchado
todos y a esa hora me fui a la casa, con mucho miedo y con este conjunto
de fotografias.

RS/ ¢No aparecia en estas fotos el posible asesino?

JC/ No. Habia fotos de la familia que estaba en las primeras bancas, y
que era la que habia contratado al fotégrafo, porque la misa era en honor
a algun familiar de ellos. Las primeras fotos tenfan algo de la capilla y
la gente que estaba en el lugar. Después sacé las fotos de monsefior ya
herido y moribundo. Bien impactantes.
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Grabando ‘y cantando con un grupo de musica popular de las reiaoblaciones.

RS/ Vamos a hacer un saltito en el tiempo ¢Te retiras de Aguilares
por razones de seguridad?

JC/ Lo que pasé fue que el afio 80 seguimos alli. Era dificil, pero seguimos.
En el 81, cuando comenzd la guerra, dejamos de ir al principio. Luego,
empezamos a ir en las mafianas y poco a poco ibamos metiéndonos
mas tiempo. Luego, el problema que se da es que el parroco que llegd
a Aguilares era un hombre con quien yo no podia trabajar. Para él, la
parroquia era una forma de tener dinero. Sobre todo, una cosa que yo
no la pude tolerar fue que ordené que se quitase la manta con la cara de
Rutilio Grande que estaba en la iglesia. Decia que si no se quitaba esa
manta, él no entraba a la iglesia. Entonces yo simplemente me retiré,
porque yo no podia estar compartiendo con una persona que era incapaz
de reconocer lo que Rutilio habia dado por su parroquia. Rutilio habia
dado lo mas hermoso que tenfa, que era su vida. Asf que, de Aguilares
me retiré con gran tristeza.

RS/ ¢El momento en que te retiras coincide con el momento que
muchas comunidades de hecho se han ido 6 a la montafa 6 a los
refugios?

JC/ Mucha gente se fue de sus casas, muchos cantones quedaron
despoblados. Al principio todavia no habfa los refugios. Al principio
muchos tenfan que retirar ya a la montafia mas profunda para salvarse.
Por otra parte, ya se cantaba la guerra, se cantaba la ofensiva y las
comunidades se fueron desarticulando. Me acuerdo que todavia subi a
Guazapa en agosto del 80, pues iba a hacer unos matrimonios y unos
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bautizos. Pero ya el camino como llegar era un camino fregadisimo. Ya
no se podia ir por los caminos normales, porque habia mucho control.
Entonces, esa vez me pasé una cosa interesante. Yo habia salido de
San Salvador y me tenfan que recoger en un punto de la carretera, de la
Troncal del Norte. Llegué a ese punto y estuve escondido hasta cerca
de la hora acordada. Y como no llegaba nadie, sali y me senté en una
cuneta de la carretera. Habia unos matochos por alli y ahi metido estaba
cebadera llena de anonas bien maduritas. En eso vi que venifa un pickup
con la guardia nacional de Guazapa. Rapido me meti a los matochos, me
acosté y me puse una gran anona en la cara, como si estuviese comiendo.
El pickup de la guardia paré a unos 30 metros de donde yo estaba, medio
cubierto por los matochos, pero se me vefa. Los of que dijeron: “miren,
que esta bolo ese con la anona”. Y siguieron. jGracias a Dios pensaron
que solamente estaba bolo!

RS/ ¢Y después llegaron?
JC/ 'Y después me llegaron a traer los campesinos.

RS/ ¢Cuando ya habia comenzado la guerra tengo entendido que
siempre hacias algunas visitas a las comunidades?

JC/ Si, fui a Chalatenango varias veces sobre todo para recoger informes
de la situacion la gente. Fui con el beneplacito de monsefior Rivera y
Damas. Habia un interés de parte de Amnistia Internacional, entre otros,
de conocer sobre la situacién de las comunidades en la guerra, y yo fui
a hacerlo. Entonces, bueno, la entrada fue fregada, la salida también.
Pero a mi me impresion6 mucho cémo se vivia alld en medio de la
guerra. Una noche estdbamos en la Laguna de San Ramon, arriba de
Las Vueltas, y estaban los soldados cerca en operativo en la cima de un
cerro aledafio. Nos dijeron que nos alistiramos para salir. Guardaron la
comida y todo eso; se entatuzé todo y solamente se dejo la comida para
el dia siguiente, en caso que los soldados no bajasen. Dormimos con los
zapatos puestos y dispuestos a salir en guinda inmediatamente. A mf lo
que me impresionaba era la alegria y el animo de la gente. Allf en general
se compartia todo. Era diciembre del 1981. Uno de los compas que sabia
que yo cumplia afio el dia 8 de diciembre y el regalo que me dio fue
conseguirme un vaso de leche. Son cosas que te quedan siempre adentro,
lo que suponia un vaso de leche que en aquella situacién, en aquellos
momentos tan dificiles. Habia poco que comer. Me impresioné mucho
la situacién de hospitales de campana, casi no tenfan medicinas. Muchos
de los pacientes tenfan anemia. Los nifios eran auténticas saltaderas de
gusanos, de lombrices, con unos vientres abultados. Luego piensas que
asi ha estado esta gente los 10 aflos de guerra, porque siempre habia
muchisima gente civil en el monte, aunque el gobierno decia que eran
todos guerrilleros. A monsefior Rivera le impresioné eso cuando hizo las
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visitas para tramitar la liberacién de la hija de Duarte que fue a Guazapa
y luego Chalatenango. Yo iba de secretario de Rivera y Damas. Estando
en San José las Flores se encontré que habfa muchisima gente civil y el
pueblo estaba bastante conservado. Entonces él dijo: “aqui puede haber
una repoblacién”. Eso fue como en enero del 86. Y ahi comenz6 toda la
lucha para hacer de Las Flores la primera repoblacion. Aprovechando la
visita de monsefior Rivera fuimos también a Arcatao donde tuvimos una
sesion de mas de setenta bautismos y de algunas bodas.

RS/ ¢También visitabas los refugios donde vivia gente desplazada?

JC/ Si, porque en los refugios estaba gente que la conocia de mi época
en Aguilares. Lo que ayudd a llenar los refugios también fue la mala
implementacion de la reforma agraria que comenzé a implementarse por
medio de la alianza entre la Fuerza Armada y la Democracia Cristina en el
80. No sé en qué cabeza cupo pero, para llevar adelante la reforma agraria,
al gobierno no se le ocurri6 otra cosa mejor que llevar a los soldados a las
haciendas. Los soldados intervinieron algunas propiedades, pero como la
gente les tenfa miedo a los soldados, los supuestos beneficiarios también se
iban huyendo. En un lugar, los soldados llegaron a tomar una hacienda y
para celebrarlo sacrificaron el semental mas caro de la hacienda y de todo el
departamento, porque el teniente aquella noche quiso hacer una barbacoa.
iImaginate! Y hicieron cosas peores también. Los campesinos que estaban
cerca de las haciendas huyeron a los montes, y entonces fue que la gente
empez6 a refugiarse o en el monte o bien salieron a la ciudad. En estos
desplazamientos empez6 a llegar gente a las iglesias de San Salvador y se
empez6 a abrir los refugios. Y como ya habia conocido a mucha gente de
los refugios de mi época en Aguilares, empecé a visitarla. Ademas, los fines
de semana me tocaba ir a Jayaque, que fue el lugar donde me asignaron
después de Aguilares. Alli estuve 4 afios, hasta que en el 86, después de la
visita que hice con Monsefior Rivera a Chalatenango, me asignaron a decir
misa en Chalatenango, donde me tocaban los pueblos de San Francisco
Lempa, Azacualpa, y San Luis del Carmen. Y como la repoblacién de Las
Flores me quedaba un poco cerca, el domingo salfa yo temprano de San
Francisco Lempa para la zona de guerra propiamente. Y, si me dejaban
pasar en los retenes militares, iba a Las Flores a decir misa y luego ya bajaba
de vuelta para ir a San Salvador. Y cuando llegd la repoblacion de Guarjila
en octubre del 1987, empezaba a decir misa en Guarjila, eso fue después de
octubre del 87 y después también en Los Ranchos.... a veces fue una locura
porque viajaba por una calle que en parte estaba minada, y podiamos
haber volado perfectamente bien.

RS/ ¢Y el obispo te daba permiso?

JC/ Y le pedial obispo que él me dejarair. No se oponia del todo, aunque el
obispo no crefa demasiado en esas repoblaciones. Siempre los considerd
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con un lente de que era subversién. Y yo crefa que pastoralmente eso
fue un error. Yo ponfa mucho énfasis en la importancia de acompanar
pastoralmente a la gente desplazada porque pensaba que a esa gente no le
podiamos entender ni hablar de nada si no le habiamos acompafiado en
su dolor y en la vida misma que habfa tenido, de entender las realidades
de la guerra. Por eso yo insisti mucho que habfa que abrir un puesto en
estas comunidades para la atencion pastoral de las mismas.

RS/ ¢En Arcatao habia cura?

JC/ Al mismo tiempo que llegé la gente a Las Flores, se fue un cura de
planta a Arcatao que también llegaba a Las Flores. A mi no me permitié
el Estado Mayor de la Fuerza Armada ir a acompafar a este otro jesuita
a Arcatao. Entonces, yo entraba a la zona cuando podia y cuando me
dejaban. Pero en el 88 fui a Los Ranchos, y la gente habia llegado a
repoblar ahi apenas dos dias antes. La gente pidié al obispo que estaba alla
de visita en el lugar que les asignara un cura. Entonces, el obispo les dijo
que no tenfa gente. Ahf aproveché y me ofreci yo al obispo. Asi consegui
que el obispo agarrase compromiso. Primero iba un fin de semana a Los
Ranchos y el otro fin de semana a Guarjila; y el fin de semana que tocaba
en Los Ranchos la gente de Guarjila iba a Los Ranchos y viceversa. Y a
los dias ya me logré que pudiera asumir formalmente como sacerdote en
estas comunidades, incluyendo San José Las Flores.

RS/ ¢Qué fue lo que encontraste en esas comunidades?

JC/ La gente que vivia en estas repoblaciones era gente muy valiente y
valiosa, pero a la vez gente con mucho miedo por todo lo que habian
vivido en la guerra y por estar viviendo en una zona de guerra en medio de
las balas. A veces, la tnica persona que podia salir en su defensa estando
adentro era el cura. Entonces en mi caso, la gente me recibié con una
alegria tremenda, porque ya tenfan a una persona que pudiese contar las
cosas y denunciar los abusos. Hay que decir que la poblacién, mientras
duré la guerra, estuvo muy al servicio de la guerra. Por eso a veces habia
demasiado verticalismo en las 6rdenes. Al final el partido mandaba.
Entonces los que habian sido cuadros del partido siguieron siendo lideres
en las comunidades. Este liderazgo estaba coartado de alguna manera por
lo militar, que era lo fundamental. No quiero yo con esto que se interprete
que la gente solamente estaba al servicio de la guerra. La tnica forma
de sobrevivir era de alguna manera vivir en funcién de la guerra porque
no podian salir practicamente de las comunidades. Si salfan un poquito
pues... habia zonas minadas y todo esto. Cuando venia el batallén Atlacatl
era otro volado. El Atlacatl hacia tropelias siempre para aquellas gentes;
eran los sanguinarios, eran los que mataban, eran los que arrasaban lo que
encontraban. Al servicio de la guerra lo que quiere decir que ayudaban al
FMLN, pues légicamente, si los combatientes eran familiares de muchos
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de ellos, entonces ayudaban a los muchachos. Al final la guerra también era
su guerra, la guerra de sus hijos, la guerra de sus familias.

RS/ ¢Ya existia aquella idea de las tepoblaciones como una manera
de ayudar a reconstruir la vida después de la guerra, aunque la
guerra no habia terminado? ¢Una forma de anticipar el fin de la
guerra?

JC/ Pues, lo que hay que tener en cuenta es que mucha gente no pudo
propiamente regresar a sus lugares de origen, a sus cantones. Tenfan
que vivir en grupos grandes y escogieron algunos pueblos abandonados
donde hicieron estos asentamientos. Si no hubieran quedado casitas
aisladas, y la gente no querfa eso, sino que la gente preferfa vivir en Las
Flores, Arcatao y en Los Ranchos, aunque esto significaba que no habifa
suficiente lugar, ni suficiente tierra. Pero vivir aislados hubiera sido
demasiado peligroso.

RS/ ¢El eje fundamental en este momento era la seguridad?

JC/ La seguridad y la supervivencia, esos eran los ejes fundamentales.
Habia brigadas de apoyo a las comunidades, que trafan alimentos, que
trafan materiales. Con toda la gente concentrada era muy facil distribuir las
cosas pero sila gente estuviera regada y aislada hubiera sido practicamente
imposible. Era un conjunto de las dos, aunque probablemente era mas
fuerte el tema de la seguridad.

Y las condiciones eran dificiles. Al principio cuando llegaron, una familia
trafa quizas un par de hamacas, un camastro, una mesa y un par de
zancudos, nada mas; y luego una cuma para trabajar y tal vez una gallina
o algin chancho que trajeron desde Honduras. Me acuerdo cuando nacié
en Las Flores la primera chancha tuvo chanchitos. Fue un acontecimiento
porque esa era como la nueva vida que empezaba ya aparecer en las
comunidades.

Cuando la gente llegé a Los Ranchos era en pleno invierno. Y claro, les
agarraron las lluvias. Cuando yo llegué alla no habia ninguna casa con
techo. Toda la gente estaba viviendo bajo plastico. Después se le puso
techo la oficina que era de ANTEL. Alli se puso una bodega para poder
guardar los alimentos que les venfan a dar, para evitar que todo se mojara.
La gente poquito a poco fue consiguiendo materiales, como las tejas y las
laminas que las distintas iglesias les daban, que les servian de techo. Las
paredes fuero durante mucho tiempo de plastico. En Guatrjila se hicieron
muchas casas de bahareque y con techos de teja.

RS/ ¢Y como se organizaba la vida en estas comunidades?
JC/ Al principio todo era trabajo comunal: lo que se recogia del campo

juntamente con lo que llegaba de afuera, se ponfa en un fondo comun y
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Visitando la clinica de San José Las Flores, con un nifio golpeado.

31



se repartia proporcionalmente al numero de personas de cada familia. La
comunidad habfa elegido una directiva que era la responsable del reparto.
Después fue cambiando, por ejemplo, si cultivabas 3 rabanos en tu casa,
pues uno era para ti. Mas de un aflo se trabaj6é en comuna y después se
pusieron 3 dias comunales y 3 dias privados. Estos tres dfas privados le
servian a un campesino para poder sacar un medio del maiz para irlo a
vender a Chalatenango. Lo que sacaban de esto era para ellos, y lo que se
sacaba en las tierras colectivas eso era para todas las familias y para poder
atender a las viudas, a nifios y los viejitos.

En ese tiempo durante la guerra era muy dificil por aquellos lugares
porque los soldados andaban por todas partes. Yo me acuerdo por
ejemplo la gente no se atrevia a ir a las quebradas a bafiatse o a lavar
porque estaban cerca los soldados. Y a veces los soldados destrufan las
tubetias de agua que recién habfamos instalado y nadie se atrevia a ir a
ver qué habia pasado. Fueron momentos de una vida dutisima porque
el soldado estaba muy presente y habfa mucho miedo, con razén, a
encontrarse con los soldados. Cuando el soldado llegaba al pueblo, ellos
siempre pedian que comer. Era una paradoja el pensar que estos soldados
no les dejaban a los campesinos a trabajar al monte, y sin embargo al
llegar a la comunidad les estaban pidiendo la comida a ellos. Y la gente
les daba una tortilla, porque la gente decfa que una tortilla no se le negaba
a nadie...

RS/ La gente en estas comunidades habia tenido experiencias muy
negativas con los soldados, ¢no era suficiente como para negarles
la tortilla?

JC/ Ciertamente la imagen negativa del soldado la tenfan todos. Algunos
no se atrevian a negarles la tortilla, otros eran mas condescencientes y
decfan una tortilla no se le negaba a nadie y habia gente que simplemente
no encendia el fuego del comal para no tener que compartit. Por otra
parte, a la gente tampoco le sobraban tortillas. Y tortillas con sal era
muchas veces la unica comida que habfa.

RS/ ¢Y las minas?

JC/ Pues las minas eran una amenaza sobtre todo las que tenfan los
soldados, porque normalmente las minas que usaban los muchachos,
ellos informaban y después de haber pasado el operativo ellos mismos
quitaban las minas. Cuando habia informe que venian entrando el ejército,
la guerrilla minaba dos o tres puestos para que el soldado pudiese caer
en la mina y alli entonces se paraba la ofensiva, y les daba tiempo a los
muchachos para retirarse.

Por otro lado, los soldados dejaban puestas a las minas. En algunas
ocasiones los soldados minaron zonas junto a las fuentes de agua y otros
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lugares que los pobladores necesitaban frecuentar. Decfan que la calle de
Guarjila a Las Flores y Arcatao estaba minada. Nosotros trabajamos en
esa calle para hacerla mas transitable, trabajamos en el puente de Sumpul
y todo eso y gracias a Dios nunca revent6 una mina.

Recuerdo un dia 25 de diciembre en Las Flores que estdbamos celebrando
la misa de la natividad. Yo estaba diciendo ”Gloria a Dios en las alturas
v paz en la tierra a los hombres de los Santos”, cuando comenzé la
balacera del ejército y nos hicieron algo asi como 14 hoyos en el techo de
lamina de lo que cubrfa nuestra iglesia. Nos quedamos todos adentro de
la iglesia a ver lo que pasaba. Pero era de las paradojas que se vivian, de
estar celebrando aquella frase de “paz a los hombres que Dios ama” y en
aquel momento se desencadeno el infierno de los disparos. Los soldados
estaban en el cerro donde esta la Cruz y desde ahi dispararon a la iglesia.
14 hoyos contamos después de la misa. Y otras balas cayeron en las casas
de la par y también en las casas al otro lado. Milagrosamente no mataron
a nadie, gracias a Dios.

Otro momento socado fue una vez que habfa un avién realizando
ametrallamientos sobre Guarjila. Se vefa en la noche cémo las rafagas
formaban lineas rojas en el fondo azul oscuro de la noche. Al dia
siguiente, segufa el operativo, y estabamos todos con mucho miedo,
refugiandonos detras de las viejas paredes de adobe que fueran un poco
gruesas. La gente se llamaba: venga usted aca, que hay una buena pared
de adobe. Asi, todos buscando las paredes que dieran alguna cobertura.
Y empezaron a morterearnos desde el cuartel de Chalate. Era un tipo de
mortero que le decfan “obts”. Salia el tiro de Chalate y a los segundos ofas
el sonido del obus acercandose. {Estaban cayendo dentro de Guarjila! Yo
andaba corriendo de una esquina a la otra y toda la gente ofrecia refugio.
Bueno, en eso oimos el sonido cerca, y un muchacho me agarrd, me tird
al suelo y se me puso encima. Efectivamente el obus pasé justo encima
de nosotros, y cay6 unos 50 metros mas adelante. No nos pasé nada.

RS/ ¢Y la vez que te dispararon cuando andabas en tu landcruiser
blanco en Guarjila?

JC/ Habia venido con el Padre Alvarenga a Guatjila en el landcruiser
y habfamos ido a comer al comedor comunal. Después yo iba a llevar
a Alvarenga a Arcatao. Pero antes bajamos a entregar una carta a las
hermanas de Guarjila y, en este momento, cuando bajé del carro y
caminaba del carro hasta la casa de las hermanas me dispararon y me
cayeron los balazos cerca. Las hermanas se escondieron. Yo habia dejado
el carro arrancado y me di cuenta que el carro estaba en la linea de fuego
y adentro estaba el Padre. Entonces corri al carro, me meti y di una vuelta
para bajar hacia la escuela vieja. Y un poquitin mas adelante de la casa
de Don Chucho, alli me cay6 un balazo en el techo del carro. Entonces,
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Con un grupo de nifios de la comunidad Ignacio Ellacuria (Guancora), Chalatenngo.

nos refugiamos en aquella casa. Sali tres veces de donde estaba escondido
para intentar ver lo que pasaba y me seguian disparando hacia el carro.
Logramos ver que estaban disparando desde las pefias que estin a la
entrada de Guarjila y que ah{ estaban los soldados. Entonces, fui a pie
hasta la casa donde estaba viviendo, que era la antigua guarderfa para
sacar un par de papeles y empezar a escribir la relacion de lo que habfa
pasado. A la hora y algo sali y ya no dispararon, entonces movi el carro.
Yo sabia que la bala habia pegado en el carro, pero no sabia a donde. Vi
que aquel hoyo estaba en la parte de atras y eso no cuadraba, porque yo
habifa oido el balazo en la parte de adelante. Después vi que habia otro
hoyo, y que la bala habia entrado y salido, y segun la trayectoria que
establecimos habia pasado a pocos centimetros de mi cabeza.

Después nosotros hicimos llamamientos para denunciar el hecho, por
radio y todo esto. Y ahf salié la embajada americana diciendo que habia
sido la guerrilla. Entonces empezamos a decir que como sabiamos que
era el ejército. Habia una reunién con el obispo y alguien de la embajada,
y al final me enojé y tuvimos un cabreo con el gringo delante del obispo.

RS/ ¢Cbémo se vivié la ofensiva militar del 1989 en las comunidades?

JC/ Los dias de la ofensiva, habfa ido yo, como todo fin de semana, a
San Francisco Lempa y luego subi a Las Flores a decir la misa. Entonces
era un sabado y estando en Las Flores empezamos a escuchar que estaba
la ofensiva. Entonces ya no podia salit. Era muy peligroso el venir a San
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Salvador. Estando en Las Flores estuvimos toda aquella noche escuchando
a la radio. Habia miedo, porque habia muy poco guerrillero porque todos
estaban en la ofensiva. La gente tenfan miedo de que el ejército fuera a
aprovechar la falta de la posible defensa militar para hacer incursiones en
las comunidades e incluso para tomar venganza. De hecho se hicieron
trincheras en caso que hubiesen bombardeos, para poder meternos en las
trincheras. Después bajé a Guarjila, y fue ahi que me dieron la noticia de
la muerte de los jesuitas, que lo estaba diciendo la radio. Eso fue el 16 de
noviembre en la mafiana. Habfan matado a todos los jesuitas en la UCA.
Empezaron a dar los nombres: los muertos son..., y daban los nombres.
El tercer nombre era el mio. Me quedé tremendamente impactado. Yo me
tocaba el cuerpo y decia: ‘yo estoy vivo’. No sabia qué hacer. Quedé como
un sonambulo, como un autémata. Hasta después pensé como hacer para
avisar a mis compafieros y familiares que yo estaba vivo. Y por fortuna
cerca de Guarjila habfa un pequefio campamento de la guerrilla que servia
para mandar cosas hacia la ciudad. Entonces fui a ese campamento para
ver si encontraba una persona con radio para que pudiesen avisar a la
Radio Venceremos para dar la noticia que yo estaba vivo. Marfa estaba por
alla le dije lo que pasaba y que se cortara esa noticia que yo estaba muerto.

Y en este tiempo, que fue tan dificil para mi, jcémo la gente me apoyabal
Me decfan: “si vienen por aqui nunca te van a encontrar. Te vamos a sacar
como sea, a donde sea, pero aqui estas seguro. No te van a matar como
a los demas porque nosotros te vamos a cuidar”. La verdad que eso fue
asf todo el tiempo que estuve con la gente en las comunidades. En una
ocasion poco después de la ofensiva tuve una amenaza bastante fuerte del
Batall6n Bracamonte. Y la gente no me dejaban salir solo. Tenia que salir
siempre acompafiado. Y normalmente las que me acompafiaban eran
sefloras. La mama de Koki me solfa acompafiar mucho. Yo le pregunté
un dia: “;usted sabe sefiora, por qué me esta acompafiandor”. Y la mama
de Koki me dijo: “claro que sé por qué le estoy acompafiando. Usted
no puede salir solo porque la gente no quiete que le pase nada”. Y le
dije: “pero si es eso, facilmente nos pueden matar a los dos”. “jA mi me
tendran que matar primero antes de que lo toquen!” me decia la sefiora.
Y algo parecido me dijo la abuelita de Abelino. Ella solfa it siempre que
habia que decirles a los soldados que se fueran o que se reubicaran o algo
por el estilo. Nadie queria ir al campamento de los soldados y entonces
yo iba con la abuelita Marfa siempre. Caminabamos a la par y me decia
ella: “nos tienen que matar a todos antes de que lo toquen a usted”.

RS/ ¢Y cuando lograste ir finalmente a San Salvador?

JC/ Estuve 30 dias sin salir de Guarjila. Sali de Chalate porque tenfamos
que sacar a un nifio que una bala pérdida le habia roto el fémur. Balas
pérdidas habian muchas en esta época. De vez en cuando llegaban los
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soldados y empezaban a disparar alas orillas de la comunidad. Entonces
en Guarijila le habfan hecho una operacién truculenta, pero era urgente
sacar al nifio a un hospital. Aunque el camino estaba feo: habfa retenes
por todos lados y se escuchaban disparos. Y durante el viaje tuve un
incidente en un retén, porque el soldado me decia que no podia sacar
aquel nifio porque era guerrillero. ¢Y como iba a ser guerrillero ese pobre
angelito que tenfa dos afios y medio y escasamente sabfa caminar? Un
militar se me puso delante del carro para que no avanzara. Le dije: “si se
muere este nifio el culpable va a ser usted. Usted tendra que cargar con
esta muerte”. Asi me peleé.

Después le grité: “isi no se retira doy marcha al carro y lo voy a arrollar,
asi que retirese por favor!”... Y no se retirabal Terminé poniéndole la
velocidad al carro. Aceleré el motor y dejé patinar el clutch. {Con el
bumper iba empujando al soldado poco a poco! Y al fin se apartd y me
dejé pasar. {Pero si no me pongo asi de bruto, no paso el retén! Después
dejamos al nifio en el Arzobispado para que lo llevaran al hospital de
nifios. Yo me fui a la UCA para la misa de 30 dias de mis compafieros
asesinados. Cuando llegué a la UCA, alli estaban los alumnos, los jesuitas
y todos. No sabian que {bamos a llegar. Allf fue una marafia de abrazos
y lagrimas. Pasé la noche en San Salvador y al dia siguiente me regresé a
Chalate. Quetia regresat, porque yo sentia que Dios me habia dicho que
debia de ocuparme un poco mas de esas comunidades, dedicatles mas
tiempo. Al fin y al cabo, yo estaba vivo por haber estado alla”.

RS/ ¢A partir de este momento ya te quedaste a vivir en la
comunidad a tiempo completo?

JC/ Estuve un afio y medio a tiempo completo.
RS/ ¢Sin ir a la UCA?

JC/ Bajaba de vez en cuando, peto no daba clase. Tenia un permiso de
docencia sin goce de sueldo por un afio y después lo fui extendiendo
hasta que terminé la guerra en el 1992.

RS/ (Al final de la guerra, cual era el sentimiento que tenia la
poblaciéon?

JC/ Estaban cansados de la guerra. Estaban tremendamente dolidos por
todo lo que fue la guerra. Mas que por la muerte de sus hijos que pudieron
haber caido en combate, pesaba atn el recuerdo de las grandes masacres.
Lo que habia sido la masacre de Sumpul, y otras masacres dentro de
la zona, como Gualsinga, la Guinda de Mayo. Y los bombardeos que
les hacfan los aviones. El recuerdo de las guindas les aterraba. Cuando
cllos llegaron a repoblar, la guerra tomé otro caricter también. Allf la
iglesia se porté muy bien. Hay que darle un elogio a monsefior Rivera y
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Damas por lo que él pele6 para evitar bombardeos indiscriminados a la
poblacion civil.

Pero recordemos que la gente estaba cansada pero también los soldados.
La gente tenia miedo, pero el soldado a veces tenfa ain mas miedo. Ya
no podia hacer lo que quetia, porque le temia a la guerrilla, a las minas,
y todo eso. En consecuencia el soldado respetaba un poquito mas. La
gente tenfa un miedo tremendo, pero sin embargo, en los momentos que
los soldados se querian llevar a una persona de la poblacién, se tocaba la
campana en Guatijila y salia todo el mundo ala calle. La poblacién impedia
que se llevasen a la persona. Habia un cansancio de guerra por un lado
pero por otro lado habia también una determinacién de continuar hasta
donde fuera necesatio, porque la gente quetfa algo nuevo.

RS/ ¢Y entonces como se percibio el fin de la guerra en las
comunidades?

JC/ Recuetdo que ese dia 31 (de diciembre del 1991), jugamos un pattido
de fatbol en Las Flores. De hecho fue el ultimo partido completo que
he jugado. Jugué de portero y un rato de defensa también. Y ya estaba
en el aite que se iba a firmar la paz. La gente estaba muy contenta. En
la noche se conoci6 la noticia que habia un alto al fuego. Fue una gran
celebracion. La gente decia: “ya no tenemos guetrra, ya no nos van a
bombatdear, ya no vendran los helicopteros”. Pero en este momento aun
no se habifa firmado la paz. Lo que no podfamos hacer era descuidarnos.
La gente siempre decia que ellos iban a estar vigilantes.

Para mi fue realmente memorable y precioso eso de que pudiésemos
estar todos alla celebrando y que pudieses llevar el tipo de indumentaria
que tu quisieras a cuestas, en aquel momento tu podias ir vestido como
quisieras, podias decir lo que quisieras, podias cantar como quisieras. De
repente se sinti6 como dos o tres dfas de libertad. Con la firma de los
acuerdos de paz, lo memorable para mi fue la celebracion en la catedral
metropolitana; aunque tengo que decir que cuando ya en la noche sali
para mi casa tuve miedo de me volviesen a agarrar en el camino o de
que me pudiese pasar algo en el camino para la casa; mi casa aqui en San
Salvador. Eso era un poco de sicosis también. Aun ahora me pasa, 0igo
los helicépteros y me pongo nervioso. Lo primero que hago cuando oigo
un helicoptero es ver donde esta, sobre todo cuando estoy en el campo.
Esto es mi primera reaccion. Después tu te das cuenta que no hay nada,
pero es como una reaccion automatica de miedo...

RS/ ¢Cémo viviste los primero afios de posguerra?

JC/ Cuando terminé la guerra se cometié un error para las comunidades,
creo yo. La gente estaba bastante esperazada, porque se dijo “hemos
ganado la paz”. Para mucha gente, aunque sabfa que no habia habido
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victoria militar, sentfan que habfan conquistado algo. La gente decfa: “si
hemos ganado la paz, entonces hemos ganado la guerra”. El problema fue
que después no se pudieron llevar a cabo los acuerdos como realmente
se habfa acordado en México. El cumplimiento no llenaba siempre la
expectativa de la gente y la gente empez6 a desilusionarse. Por otra
parte, el partido sac6 a muchos de los que habian sido lideres de la zona.
En el afio electoral, 1994, habia que empezar a preparar una campafia
electoral y un aparato electoral para lo que no existia ninguna experiencia
ni preparacién. Entonces dejaron estas comunidades un poco a merced
de su gente y sus ideales, pero con demasiado poco acompafiamiento.

Entonces, al no haber conseguido una victoria militar y al haber tenido
que seguir luchando aqui para hacer que los acuerdos se cumplan, ellos
empiezan a desilusionarse, y por otras razones también. Sigue habiendo
una identificacién con un ideal de justicia, con un ideal de verdad. Pero
hay un desencanto por el comportamiento de algunos politicos, que
no les han hecho caso, que no les han atendido, que no han venido a
informarles y eso si les da tristeza.

RS/ Después de la firma de los acuerdos de paz, habia tantas
tareas que hacer para la reconstruccion de las comunidades. ¢Cual

es tu motivacion para priorizar el tema del trabajo de la Comisién
de la Verdad?

JC/ Yo crefa que era, que es y que sigue siendo fundamental que la verdad
se conozca. No puede haber reconciliacién en un pais y entre las personas
sin que la verdad se conozca, se admita y se pida perdén. Entonces yo
crefa en la comisién de la verdad, como un primer paso, para que la
verdad se conociese. Y los pobladores tenfan grandes necesidades de
poder contar lo que les habia pasado. Ellos habian tenido que mantener
aquello siempre en secreto. No le podian haber dicho en puiblico a nadie,
porque llevaba demasiado peligro. Ellos vivian con ese gran peso, esa
gran tortura, que no podian hablar de lo que les habia pasado, de no
poder hablar de sus familiares asesinados y desaparecidos. Entonces,
datles una oportunidad de hablar era como quitar una tapadera a una olla
de presion. Iba a poder salir el vapor, y la gente se iba a poder calmar.
Para mi eso era importantisimo: que todas aquellas angustias y aquellos
miedos se pudieran contar. Durante la guerra, la gente habia tenido
miedo incluso de llorar a sus muertos. Entonces a uno la gente le contaba
las cosas en voz baja. Ahora, que eso pudiese decirse en publico, para que
la gente se sintiera menos oprimida.

Yo no tuve demasiada esperanza que con los acuerdos de paz fuese a
llegar una mejorfa fundamental a nivel material para las comunidades.
Pero si pensaba que la gente podtia estar mucho mejor si podian contar
parte de su dolor y podian sacarlo fuera, publicamente y sin miedo.
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Una reunién con lisiados en el corredor de su habitacion en Guarjila.

Entonces para mi colaborar con la Comisién de la Verdad era una forma
de apoyar a la gente para que pudiera contar su historia.

RS/ Yo tuve el privilegio también de trabajar con vos en este
equipo. ;Podés comentar en qué consistié6 nuestra labor con la
Comision de la Verdad?

JC/ Lo ptimero fue que habia que convencer a la Comision de la Verdad
que era absurdo pensar que los pobladores de Chalatenango iban a venir a
San Salvador a contarles las cosas en su oficina aca. Era absurdo por varias
razones: primero por que la gente tenfa miedo de venir a San Salvador.
El recuerdo de la guerra cuando era muchas veces imposible de salir de
aquellos frentes, esto seguia pesando. Era un lastre tremendo. Y segundo
porque el viaje suponfa un gasto para la gente que no tenfa como pagarlo.

RS/ Sin embargo, alguna gente de las comunidades si viajaba para
ir a las marchas que habia en la capital...

JC/ Si, pero era algo diferente. A las marchas iban a realizar una presion
colectiva, consistfa de una especie de denuncia colectiva donde la
colectividad cubria y hacia anénima a la persona. Mientras que en el
caso de la Comision de la Verdad, se trataba de una denuncia personal
y especifica en contra del Estado sobre los familiares que uno habia
perdido, sobre los crimenes que el Estado habia cometido contra esta
persona. Cuando tu ademas tenfas que firmar tu declaracién y tenfas que
identificarte con un carné de identidad, entonces era mas dificil asimilarlo
para la gente. Por otra parte, habia gente que tampoco se lanzaba a venir
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a marcha. Lo de la Comisioén de 1a Verdad llevaba mucho dolot, un dolor
que tenfan que soltarlo y que necesitaban hacerlo en un lugar donde se
sintieran seguros. Entonces habfa que hacer que la Comisién llegase a
Chalatenango y se desplazase hacia las comunidades.

RS/ ¢En la practica qué fue lo que hizo el equipo aparte de
convencer a la Comision de la necesidad de viajar a Chalatenango?

JC/ Cootdinamos para que la Comisiéon de la Verdad pudiese llegar
a diferentes puntos en Chalatenango para recibir a la gente de la
comunidades para la presentacion de sus denuncias. Llegaron en el mes
de octubre (del 1992). Previamente hicimos un formato de recopilacién
de datos, con la ayuda del IDHUCA, con datos parecidos a las preguntas
que hacfa la Comisiéon de la Verdad. Trabajamos con el equipo para
ayudar a la gente a que llevara eso preparado para su entrevista con la
Comision. Y ese formato fue lo que se presentaba a la Comision de la
Verdad. Ellos entonces verificaban con las familiares los datos y hacfan
preguntas de aclaracioén sobre detalles etc.; y entonces de esa manera se
pudo realizar una gran cantidad de denuncias, a pesar de que la Comisién
tenfa poco tiempo y pocos recursos.

RS/ ¢Cuantas personas presentaron su denuncia?
JC/ En Guatijila presentaron 505 petrsonas.
RS/ ¢Y en Chalatenango en total?

JC/ En todo el departamento creo que fueron tres mil y pico de personas.
Se present6 gente de Guarjila, Los Ranchos, Las Flores, Arcatao, con
todas sus comunidades; Nueva Trinidad y todas las comunidades
alrededor. Las Vueltas, con todas las comunidades de Las Vueltas. Y la
gente llegaba fundamentalmente a pie. A veces les tocaba caminar horas y
horas para llegar. Y luego nos fuimos hacia la parte occidental. En Nueva
Concepcion se cubrieron en 5 lugares: uno fue en El Salitre, otro fue
cerca de Agua Caliente, y varios lugares mas. También llegd gente de las
comunidades de las montafias de arriba: El Manzano, Sumpul Chacones.
En total le organizamos y le facilitamos la recepcion de denuncias de
quizas unas cincuenta comunidades o mas.

RS/ Vos también trabajaste en la recopilacion de testimonios,
é¢como te impacto esta labor?

JC/ Yo ayudé en eso sobre todo en el trabajo que se hizo en Guatjila,
donde se reunio la gente en la galera de madera con un techo de lamina
que hacfa de iglesia y de casa comunal. Lo que mds me impact6 fue una
mujer del cantén San Miguelito que dio su testimonio. Cada vez que daba
los datos de un familiar que habfa muerto, ti pensabas que ya serfa el
ultimo. Pero seguia otro més y otro y otro. La sefiora tenfa 51 familiares
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que habfan muerto, muchos de ellos en la masacre de Sumpul y otros en
otras masacres. Realmente esa mujer me impresiono.

Después de una matanza, de una guinda, de una batalla, la gente lo que
hacia era ir a buscar sus muertos, a buscar sus cadaveres. Todo esto
me recordaba a una misa en la que estuve, cuando el Ejército devolvid
la parroquia de Aguilares después del asesinato de Rutilio Grande,
y monsefior Romero empezé su homilia diciendo: “a mi me toca ir
buscando cadaveres y hoy he llegado a este pueblo de Aguilares”. Lo
que dijo monsefior en el afio 77, realmente la gente de Chalatenango lo
habia estado haciendo durante toda la guerra: buscar los cadaveres de sus
familiares para enterrarlos.

Cuando td habfas visto de cerca dos o tres desgracias que habfan
pasado y alguien te contaba sobre un nuevo caso, lo podias visualizar.
Recordabas las imagenes que habias visto y la tragedia se convertia en
realidad. Cuando alguien te contaba una desgracia y no conocias a la
gente involucrada, el muerto era alguien que no tenfa cara para ti. Pero
cuando conocias la familia y tal vez hasta habias comido con ellos, y
te contaban lo que habfa pasado, pues entonces los muertos aparecian
con caras. Para ti ya tenfan una identidad y una fisonomia. Entonces
el impacto era mucho mas fuerte. Algunas veces, cuando recordaba las
masacres, pensaba en multitudes sin caras, multitudes de seres humanos
sin facciones. De repente, entre todo ese mar de seres humanos, aparecian
las caras conocidas. Me quedaba hecho parche por dentro.

Pero en ese momento, cuando estaba recogiendo los datos y los
testimonios, la cantidad de adrenalina que generé era tan fuerte que
seguia y segufa con el ritmo de trabajo, casi como un autémata. La gente
me contaba cémo mataron a sus hijos, cémo los degollaron, cémo les
habfan mutilado a las mujeres, como habian colgado a los cadaveres
de un palo, y yo escribia y escribia. Y lo unico que se podia hacer era
escuchar. No podias ni contestar, porque no encontraba las palabras para
datles un tipo de consuelo religioso, no me salfa. Lo unico que podia
hacer era escuchar para que la gente hiciera su catarsis Habfan tenido
aquello dentro y oculto tanto tiempo.

Cuando terminamos el trabajo de ese dfa, me entré una profunda
depresién. Después de escuchar tanto caso horrible me sentfa total y
absolutamente agotado. También los delegados de la Comision estaban
destrozados por lo que habfan escuchado. Después me contaron que
en la noche habfan llorado. Habia una mujer de la Comisién, Lucia se
llamaba, que ella estaba tan impactada que se le salfan las ldgrimas a cada
rato. Y habfa un uruguayo en la Comisiéon que no aguanté y se retiro.
Aquel hombre estuvo a punto de desvanecerse ante el cumulo de cosas
que contaba la gente. Lucfa misma este dia no pudo probar alimento.
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Jon frente al puente sobre el tio Sumpul, importante via de comunicacion para las
comunidades de Chalatenango. El puente fue destruido en la guerra, y Jon gestion6
y dirigi6 el proyecto en reconstruccion afios antes de que la guerra terminara.

Foto: Don Doll, S.J.

Estaba tan impresionada por lo que habia escuchado. Incluso les llevaron
unas coca colas y tampoco éstas se las pudieron tomar. El uruguayo tal
vez no comprendia cémo tales barbaridades se podian haber cometido;
porque la gente cuando se ponia a hablar te podfa contar con todo
género de detalle como los soldados habfan hecho las cosas. Cosas como
“a esta mi hija le abrieron el vientre y le sacaron el feto”. Este tipo de
cosas que nadie las podia entender. Hablando después de este dia, Lucia
y otro seflor norteamericano que estaba en la Comision me dijeron que
les parecfa mentira que los seres humanos fueran capaces de cometer
tal crueldad. No podian comprender los motivos que podian haber
empujado a los soldados a cometer estas tropelias. Ese era el ambiente
general de asombro y de estar asustados por todo lo que habia ocurrido
en la guerra. También quedaron asustados cuando oyeron aquellas
tres madres que pusieron la denuncia de los nifios desaparecidos. La
Comision de la Verdad estaba impactados con tanta brutalidad. Ya en
el informe que publicaron no mencionaba cémo habia muerto cada una
de las personas de la lista, pero ellos personalmente si escucharon cémo
habfan muerto, cémo habian desaparecido, y a veces con mucho detalle.

Para la gente de las comunidades fue un dfa donde la esperanza se
mezclaba con el dolor. La gente te agarraba del brazo, te agarraba de
la camisa y decia “acompafienos, quédese con nosotros”. Los maestros
populares ayudaron a las gentes de las comunidades para llevarlo en
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orden, teniendo la gente de Las Flores por un lado, la de Los Ranchos
por otro, y asi estuvimos todo el dia. Después de que alguien habfa dado
su testimonio, pues la demas gente la abrazaba, y lloraba la gente. Y todos
se quedaron juntos, todo el dia.

RS/ ¢Cuales fueron las expectativas de las personas que pusieron
la denuncia?

JC/ Para la gente fue una especie de primera catarsis, el momento en que
ellos oficialmente estaban diciendo lo que les habfa pasado. Si creo que
habfa mucho deseo colectivo de que se conociera lo que el pueblo habia
sufrido. Porque creo que cada uno de ellos se vefa también como parte de
un pueblo sufrido, como un granito de arena dentro de una masa inmensa
de arena. Que se conociera esta verdad de la persecucion que habia sufrido
el pueblo creo que de alguna manera era lo que mas les motivaba...

RS/ ¢y la justicia?

JC/ La justicia la pidieron después, en una segunda fase, pero la primera
cosa fue que se conociera la verdad. Yo creo que en eso hay algo que
entiende la gente que es muy importante. Lo mas reprimido en este pafs
ha sido la verdad y después se reprimia a todos los que la dijeran; la
verdad como tal no la podfan matar pero mataban a todos los que decfan
la verdad. Ahi esta Monsefior Romero, ahf estan los jesuitas y ah{ estan
tantos campesinos que dijeron la verdad y murieron por eso.

RS/ ¢Cuando presentaron el informe, cuales creias vos que fueron
los principales aciertos del trabajo de la Comisioén de la Verdad y
cuales los principales desaciertos?

JC/ Vamos a empezar con los desaciertos. Para mi el gran ausente en el
informe de la Comision de la Verdad fue el gobierno de los Estados Unidos,
que provoco gran parte de las cosas que aqui ocurrieron, que favorecié la
represion, que oculté hechos gravisimos. La Comisién de la Verdad no dijo
una palabra. Quizas no se les permitia, pero eso para mi fue un gran fallo en
elinforme. Yo te puedo decir que hay otros fallos, como algunos de los casos
que tomaron como ejemplares que quizas no lo fueron. Y el hecho que no se
hubiera incluido el caso de los nifios desaparecidos, eso fue un error fuerte.
Porque aunque ellos grabaron el caso en Chalatenango, después la Comision
no hizo nada en ese asunto. En general el punto de los desaparecidos no lo
tocaron con la fuerza que yo crefa se debia haber tocado.

El mayor acierto que tuvo la Comisién fue poder confirmar y publicar
algo que todos sabfamos, pero que nunca se habia podido decir: que
hubo una represiéon férrea con muchisimos atropellos a la gente. Fue
como el primer atisbo de que se pudiera conocer toda la verdad. Y la
Comision de la Verdad recomendé hacer justicia. Pero con la Ley de
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Amnistfa la cortaron. Fue como una gran loza que volvié a caer sobre la
gente. Seguirfamos con la misma impunidad de siempre. Eso fue un gran
desencanto para el pueblo.

RS/ Mencionaste el caso de los nifios desaparecidos. ¢Cémo fue
que se llegd a denunciar a la Comision de la Verdad?

JC/ Habia tres mujeres en Los Ranchos que les conocia porque era parte
de la gente que yo atendfa. La Nifia Victoria, Mayda y Francisca. La
hermana Soffa entonces trabajaba en Los Ranchos, y ella habia vivido
los afios dificiles de las primeras guindas. Ella me dijo incluso, antes de
que estas mujeres declarasen, que ella habia sabido que en aquella guinda
de mayo del 82 los soldados se habian llevado a un montén de nifios.
Entonces era un caso que en aquel momento todavia era nuevo. A mi no
se me ocurria la trascendencia que podia tener. Por otra parte todas las
familias cuando hablaban de sus hijos muertos o desaparecidos, de los
que faltaban, hablaban como si los hubieran matado a todos. Muchos no
se atrevian a tener la esperanza que pudieran estar vivos.

Sin embargo, Mayda fue la que dijo que a su hijo de seis meses se lo
habfan quitado de las manos y se lo habfan llevado junto con otros en un
helicoptero. Entonces cuando fue a presentar su caso a la Comision de la
Verdad, tenfa tanto miedo y emocién que no le atinaba. Hablé con Lucia,
pero en un primer momento era incoherente lo que decia. Decia medias
palabras, no terminaba las frases. Y cuando hablaba de que se lo habian
llevado en helicéptero, bajaba la voz y apenas se le escuchaba. Entonces,
Lucia me llamé y me pidi6 ayuda. Yo me puse a la par de Mayda y ella me
relataba y yo escribia la declaracion. Al final se la lef a Mayda y ella estaba
de acuerdo. Y fuimos juntos a presentat el caso a donde Lucfa. Y ella
estaba sorprendida porque ella no tenfa idea, ni sofiaba siquiera, de que
ese tipo de cosas que pudiesen haber sucedido. Y después llegd a declarar
Francisca, y venfa también la Nifia Victoria. Francisca desde el primer
momento no tuvo miedos, pero con Victoria también hubo dificultades
para tomar su declaracion. Entonces, asf empezé el asunto.

Hay que entender que fundamentalmente estabamos acostumbrados
a recibir denuncias de los muertos. Pero fue hasta este momento que
nos presentaron la pregunta ¢me desaparecieron a mi hijo, donde puede
estar ahora? Entonces me cay? el veinte de que habia un caso quizas atn
mas grave que era la desaparicion forzada de nifios. Para mi, la que me
dio mucha fuerza también fue la hermana Soffa. Ella sufri esta guinda
también. Y ella me insistia también que a estos nifios se los llevaron
vivos, se los robaron vivos.

Para los familiares la denuncia fue una catarsis. Por primera vez contaron
el hecho de que les robaron los hijos a la fuerza. Mayda decia: “me
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pusieron un cuchillo en el cuello y un fusil en la espalda para arrancarme
el nifio. Yo no queria hacer fuerza porque tenfa miedo de hacerle dafio
al nino. Entonces, lo tuve que entregar a mi hijo porque sino lo iba a
hacer pedazos”. Y tanto Mayda como Francisca habfan visto cémo los
soldados metieron a sus hijos en el helicéptero. El punto dificil de la
denuncia fue decir no que lo habfan matado, sino de que se lo habfan
quitado a la fuerza. Ese lo que no atrevian a decir. Entonces cuando ya
lo habfan soltado, habia un elemento de catarsis. Y sigui6 la necesidad de
continuar la bisqueda por los medios que fueran posibles.

La desilusién nuestra fue cuando sali6 el informe de la Comisién de
la Verdad, y darnos cuenta que ahi no apatecia nada sobre los nifios
desaparecidos. Tenfamos un pequefio comité de derechos humanos alla
en Chalatenango y aunque éramos poquisima gente, vimos la necesidad
de entratle al problema. Estudiamos mas el caso de los nifios, tomamos
mas testimonios y fuimos reconstruyendo una problematica general.
Entonces nos enteramos también que en la guinda de mayo la Fuerza
Armada se habfa llevado mas de 50 nifios. Y habia otras familias que
querian poner una denuncia, ya no solamente de Los Ranchos, sino
también de Guatjila. Lo dificil era que no habia ningan dato sobre le que
habfa pasado con esto nifios. No se sabfa nada.

RS/ ¢Te acuerdas como fue la dindmica de trabajo con los
familiares al inicio de la busqueda de los nifios desaparecidos?

JC/ Las familias estaban muy afectadas por todo lo que les habia pasado.
Recuerdo una conversacion con Mayda donde ella me contaba de que
tenfa una pesadilla de que su hijo seguia creciendo, y que después se
enlistaba en el ejército, y que llegaba a su casa a matatla, y que la mataba
porque él no sabia que ella era su madre. Muy fuerte.

En aquel primer momento si aparecia la idea de que se pudiese hacer
justicia, pero lo primero que querfan saber los familiares era cémo
estaban sus hijos. Si habfa alguna forma de poder encontrar a sus hijos
o hijas desaparecidas. En un primer momento ellas confiaban mucho en
la denuncia que habian puesto en la Comisién de la Verdad. Tenfan una
idea de que las Naciones Unidas no les podia fallar. Pero mientras tanto
también comenzaron a identificarse entre ellos, las familias que tenfan
nifios desaparecidos, se buscaban, y se iban uniendo. Mayda y Francisca
por ejemplo sabfan que no se habfa encontrado a las hijas de Chicén, y
que también habfa desaparecido la hija de la nifia Santos, en el mismo
operativo. Todos eran familias de la misma zona de Arcatao.

RS/ ¢Todas estas personas que compusieron el nacleo inicial de
Pro-Busqueda?
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JC/ Si. Es mas, la nifia Santos se habfa estado moviendo para buscar a su
hija desde Mesa Grande (campamento de refugiados en Honduras). Se
movib bastante pero no consiguié nada.

RS/ ¢Para entender el origen de la solidaridad de los familiares que
comenzaron con el proyecto de Pro-Busqueda, hay que remitirse
a Mesa Grande?

JC/ A Mesa Grande y al retorno a las repoblaciones. En Mesa Grande
habfa mucha gente chalateca, y muchos de ellos se conocfan de antes de
la guerra o de la época de las guindas. Cuando retornaron, regresaron en
diferentes grupos. Los de Guarjila por un lado, los de Los Ranchos por
otro. Y en tiempos diferentes, con un intervalo de 10 meses. Y muchos
de los que fueron retornando eran amigos, porque se se habfan hecho
compadres y comadres. Entonces cada grupo de ellos se aglutinaba en la
comunidad a donde llegaron. Al ser parte de la misma comunidad, como
que sentian que se tenfan que proteger y apoyar mutuamente. Por otra
parte, en aquel primer momento, hubo una cosa muy bonita que fue el
apoyo que estas comunidades se prestaron la una a la otra. Cuando llegd
la gente de Los Ranchos, la gente de Guarjila ya habia ido a chapear toda
la zona para que pudiesen llegar a un terreno menos inhéspito. Las pocas
comidas que tenfa la gente de Guarjila, que las estaban recibiendo del
arzobispado y de la iglesia Luterana, pues las compartian con la gente
de los Ranchos. Por otro lado, la gente de Los Ranchos y la de Guarjila
muchas veces eran parientes. O eran originarios del mismo cantén.
Entonces se conocian todos.

Fue todo un afio de trabajar casi en el vacio, sobre todo organizando
a la gente. Y después de que saliera el informe de la Comision de la
Verdad, recuerdo que hicimos una reunién que se tuvo con 5 familiares
que quetrfan poner sus casos en los tribunales. Entonces, habia que
explicarles lo que significaba esto, y como habia que comenzar con un
caso juridico. Y habia que organizar el acompafiamiento para empezar a
ir a los distintos tribunales, y luego a la Fiscalia General de la Republica.
Mandamos cartas a los orfanatos también. Al principio nadie nos hacia
caso. Es mas: nos despachaban con caras destempladas y con insultos
para los familiares. Ya finales del 1993 ;qué podriamos tener? Pues unos
treinta casos documentados de familias que decfan que sus hijos los
habfan robado. En este momento hubo un hecho que vino a cambiar las
cosas: se encontraron cinco nifios que estaban en la lista de desaparecidos
en un orfanato de Santa Tecla.

RS/ Contanos, ¢como fue el caso?

JC/ Habia un familiar de Santos, un sobrino, creo, que cuando la guerra
su familia habia salido a refugiarse en Cara Sucia. El salfa a trabajar a las
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En la cancha de futbol de Guatijila.

cortas de café en el volcan de San Salvador. Entonces, €l se dio cuenta
que en el orfanato de Aldeas Infantiles de Santa Tecla habia una nifia que
habfa perdido un brazo a causa de los bombardeos en la guerra. Y eso era
la descripcion que él tenfa de la sobrina que estaba desaparecida. Después
él consiguié un trabajo en Aldeas como jardinero para corroborar si se
trataba de su sobrina. Y luego viajé a Chalatanango para buscar a su
tios para decirles que habfa encontrado a su sobrina. Entonces, cuando
lleg6 a Guarijila, Santos avis6 a los demds, y un buen grupo de familiares
se reunié y quiso salir inmediatamente a Santa Tecla. Consiguieron el
camion de la comunidad y consiguieron un chéfer, una persona que yo
creo que no tenia licencia pero que fue incapaz de negarse a la suplica
de la gente, jajaja (Jon se tie porque el entrevistador fue la persona que
manej6 el camién en esta ocasion y efectivamente no tenfa licencia)

RS/ ¢Y después?

JC/ Entiendo que llegaron a Aldeas y que fue una especie de desembatco
de la gente que llegaba en el camién. Y no los recibieron bien. No
atendieron los reclamos de los familiares. No les dejaron ver a los nifios,
pero si se pudo comprobar los nombres y las edades. El problema fue que
Aldeas no supo qué hacer. Nosotros llamamos a ONUSAL, y entonces
empez6 un proceso de acercamiento y conciliacion. La gente de Aldeas
nos vefa a nosotros bajo un prisma politico, como subversivos. Que todo
lo hacfamos con fines politicos. Decfan cosas absolutamente absurdas.

Hubo que habla y negociar una serie de cosas. Y finalmente tardd
como un mes antes de que se pudiera hacer el reencuentro para que
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los familiares pudieron ver a los hijos. Un mes en el cual habia una
intranquilidad impresionante entre todos los familiares: “dicen que el
mio esta vivo, dicen que el mio esta vivo”. Entonces la comunidad entera
estaba comentando el caso.

Después de esta serie de problemas con el orfanato, los nifios llegaron
a Guarjila. Las familias de ellos vivian en Guarjila y en Los Ranchos, y
ellos tenfan muchos parientes en Arcatao porque eran originarias de la
zona de Arcatao. El reencuentro fue un 16 de enero, exactamente dos
afios después de la firma de los Acuerdos de Paz. Y fue tremendamente
emotivo. Llegd un cimulo de gente a ver como estaban estos nifios.
Una de las nifias tenfa ocho afios cuando la desaparecieron, entonces
reconoci6 su papa. Ademas era el retrato vivo de su padre. Era una
gran alegria este reencuentro con los nifios que habian estado 12 afios
separados de sus familiares.

RS/ ¢Y cual fue la reaccién de las comunidades?

JC/ Luego, este hecho hizo nacer una esperanza en la gente, “si estos
nifios estan vivos, los nuestros también pueden estar vivos”. Y fue a partir
de alli que realmente comenzaron a entrar muchos mas denuncias de
casos de nifios desaparecidos, incluso de otros departamentos. Aunque
oficialmente se segufa sin dar importancia importancia a nuestro trabajo.

En agosto del 1994 decidimos llevar a Mirna Perla, una abogada que nos
habfa estado apoyando, y ya formamos una asociacién de familiares de
nifios y nifias desaparecidos. La reunién de constitucion fue alla donde
yo tenia la casa en Guarjila, en el corredor de Emma. Para ese momento
ya tenfamos trabajo con algunas familias de Cuscatlan, Cabafias y San
Vicente, y ellos también llegaron. Conseguimos tres maquinas viejas de
escribir. Y entre todos escribfamos las actas de cada caso. Y se tomaba los
datos para hacer el acta de constitucion. Fue también una fiesta porque
se vefa que aquello empezaba a tomar cuerpo y que empezaba a caminar.
Habia mucho interés en los familiares en colaborar. Llegaron cuarenta
y tantas personas a reunirse. Por primera vez llegaban de distintos
departamentos gentes que tenfan un problema comin de tener nifios
desaparecidos y que se reunfan a hablar de su problema y a tratar de
encontrar una solucién a su problema. A mi personalmente me gustd
mucho.

Un poco después, para datle publicidad a esta asociacién, tuvimos una
vigilia, aprovechando el dia internacional del nifio, en la iglesia San
Francisco en Mejicanos. Habria que decir que hasta ese momento la
prensa no nos habifa hecho caso. Ibamos a los medios, y no nos hacfan
mayor caso. Pusimos un campo pagado en los diarios con los nombres
de los casos de nifios desaparecidos que habfamos recopilado, que en
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este momento eran 54, creo. Y tres muchachos nos llamaron a raiz de
esta publicacién. Entonces ademas de los cinco nifios encontrados de
Santa Tecla habia tres mas.

Comenzamos a trabajar mas en serio, pero habia un inconveniente: no
tenfamos fondos y vefamos que iba a ser necesatio hacer un analisis de
ADN. Entre los encontrados de Santa Tecla habfa un nifio que por las
referencias parecia que podia ser el hijo de la Mayda. Pero habia que
verificar el hecho. Ademis en el orfanato no querian aceptar porque no
nos daban los datos correctos del muchachito. El nifio tenfa 6 meses
cuando fue secuestrado en el 1982 y Aldeas decia que ya tenia dos afios
cuando lleg6 ahi en este mismo afio 1982. Tal vez querfan impedir que
el nifio se fuera con la mama. Pero total que habfa que hacer un examen
de ADN. La cosa era que un examen de ADN en aquel entonces valia
una fortuna. No sabfamos a dénde acudir. Un sefior de ONUSAL no
puso en contacto con un grupo gringo llamado “Médicos para los
Derechos Humanos”, que tenia su sede en Boston. Les esctribimos y
ellos nos contestaron inmediatamente. Querian venir a ver el problema
que tenfamos. Cuando vinieron hablaron con toso los involucrados y
comenzaron a tomar sangre. Mas adelante incluso se comenzé a crear
un banco de datos de sangre de los familiares de Pro-Busqueda en
Estados Unidos controlado por los Médicos de los Derechos Humanos
de Boston.

RS/ ¢Y como resultd el caso del hijo de Mayda?

JC/ Sali6 positivo el examen. Se hizo un reencuentro en la casa de Mayda
en Los Ranchos. Mayda me dijo que cuando ella vio a su hijo y fue donde
el y le abrazod, se sinti6 como que estaba como en una nube. Que no
tenfa los pies en la tierra. Y luego dijo que su hijo le pregunté: “Mama,
por qué me dejaste botado”. Entonces Mayda le explic6 que ella nunca le
habia dejado botado, y le explicé como se lo habia quitado de los brazos.
Y el nifio preguntd: “:dénde estd mi papar” “Pues mira, tu papa murié
cuando yo todavia te tenia dentro de mi”, le dijo Mayda. Estas preguntas
fueron lo que le hicieron a Mayda bajar de la nube en la que ella estaba.
El hijo le dijo: “ 2 mi me dijeron en el orfanato que ustedes nos dejaron
botados y que nosotros estamos salvos por generosidad y la misericordia
de la fuerza armada”. Eso fue un golpe muy duro para Mayda. El haberlo
encontrado después de 12 afios y que le dijera eso.

RS/ ¢Qué otro tipo de comentarios habia en la comunidad?

JC/ La ptimera teaccion fue “Gracias a Dios que se encontraron”. Luego,
alguna gente lo miraba mas por medio de una linea politica, més en la
linea de poder hablar contra la fuetza armada. A mi me gusté la postura
de los familiares que estaban dispuestos a llevar la relacién con calma, y
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a sacrificar incluso algunas visitas a sus hijos que segufan viviendo en el
orfanato para no dafarles por el impacto de todos los cambios. La mujer
que me impresioné en el reencuentro fue Rufina, la tia de las nifias de
Chicén. Ahf habia un caso mas singular porque la mama de las dos nifias
estaba embarazada de siete u ocho meses y también fue desaparecida en
el mismo operativo. Y la mama nunca aparecio, y ese bebé tampoco. Solo
aparecieron Marta y Angélica. No se sabia que pas6 con ese nifio y su
mama. Rufina, que es una mujer dura y fuerte, lloraba como una nifia y
solamente abrazaba a sus sobrinas. Chicon decfa: “jhijas, queridas hijas,
cuanto tiempo les he llorado!”. Y Santos y su esposo estaban tan alegres,

porque cuando se llevaron a la nifia, ella ya habia perdido el brazo, y no
podia caminar por una herida en la pierna. Y en el reencuentro su hija ya
podia caminar, entonces estaban muy contentos...

Con la Nifa Isabel en Guarjila.

Yo también me encontraba tan emocionado ante lo que estaba viendo
que no podia ni hablar. Me pasaba abrazando a la gente y caminando
de grupo en grupo, pero no decia nada, no me salfan palabras. Cuando
ya cuando se los llevaron de vuelta a santa Tecla, la gente se qued6 en
la esquinita de la calle, todos parados viendo al microbus de Aldeas
que se iba. La gente estaba impresionada de que aquello fuese verdad,
que fue como una aparicién. No me acuerdo quien fue él que me dijo:
“Estos hijos nuestros han resucitado”. Con todo aquello estabas tan
absolutamente impresionado y emocionado que yo no me atrevia a decir
nada. Sentfas un gran nudo en la garganta que no se te deshacfa.
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RS/ Antes estabas hablando de la vigilia que se hizo, que fue ya
parte del trabajo de Pro-Busqueda. ¢Cémo se sigui6 el camino de
la busqueda?

JC/ Bueno, la vigilia fue una de las primeras actividades populares un
poco grandes que hicimos. Querfamos dar a conocer a la gente de las
comunidades qué estibamos haciendo y cémo nos podiamos apoyar. Nos
prestaron la iglesia de San Francisco en Mejicanos. Realmente alli nos
recibieron estupendamente bien, nos dejaron la iglesia que la acababan
de terminar de pintar. La vigilia fue muy bonita. De Chalate llegaron
por lo menos dos camiones, y habia gente de otros lugares también.
Lleg6 casualmente la Doctora Marina de Avilés, que era la Procuradora
Adjunta de la Nifiez en aquel momento. Habfa teatro, habia canciones,
poemas, reflexiones. Habifa de todo para que la gente patticipase y diese
sus testimonios. La vigilia también servia para que se conociesen entre
ellos, para que fortalecieran sus nexos como familiares. Llegd mucha
gente de la misma parroquia de Mejicanos también. Y se repartieron
tamales, panes con frijoles, gaseosas. Fue una fiesta popular. Nos pasé
algo después, porque habiamos dejado el lugar con bastante desorden;
algunos bafios se habfan arruinado, y habia manchas en algunas paredes
recién pintadas. Yo fui a la reunién del consejo parroquial a pedir perdén
y a ofrecer que les {bamos a pagar por los desperfectos que habia. Estaba
reunido el consejo parroquial. Entonces me senté a contar sobre lo que
estabamos haciendo, sobre lo que suponia encontrar un nifio de estos
que estaban desaparecidos. Y después ya no quisieron que les diéramos
nada, estaban encantados de podernos ayudar.

RS/ ¢Podés describir como era la primera oficina de Pro-Basqueda?

JC/ Bueno, la ptimera oficina costaba encontratla. Era en un battio
popular, cerca del centro, y consistia un cuarto en una segunda planta
que se entraba por una especie de pequefia tienda que vendia pan dulce,
café y cosas asi y luego se subia por una pequefia escalerita. Compramos
una mesa, unas sillas, un archivador y una computadora. Compartiamos
teléfono con la gente de la tiendita. Esa fue nuestra primera oficina. No
costaba caro, pero no era el mejor lugar. De alli hubo que salir porque en
el barrio habfa maras y todo eso. Y de ahi nos fuimos a un segundo local
en la avenida Espafia que era un poco mas grande: una antigua oficina
de un abogado.

RS/ ¢Cémo eran las primeras reuniones con el equipito de trabajo
que se formo?

JC/ Pues, eran reuniones familiares. Como estaibamos todos empezando
y todos comenzando y todos aprendiendo, pues cada testimonio era
una experiencia nueva. Todos querfamos saber cémo les habia ido a la
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gente en San Vicente, como les habia ido en Cuscatlan, por la zona de El
Paisnal, por Aguilares, por Guazapa, por Suchitoto.

RS/ ¢Podés contar algunas cosas que vos has aprendido de los
familiares de Pro-Busqueda?

JC/ Si, de los familiares de Pro-Busqueda lo que he aprendido es y para
mi ha sido tremendamente importante, si para ellos lo importante es
buscar a sus hijos, mas que otra cosa, lo nuestro también debe ser buscar
alos jovenes mas que cualquier otra cosa. Y conocer la verdad. Entonces
yo dirfa que ese ha sido uno de puntos mas importantes, realmente el
fondo de la cuestion. Ellos estan dispuesto a pasar por todo con tal de
encontrar a sus hijos. Entonces ésa debe ser nuestra politica también:
dispuestos a pasar por lo que sea para encontrar a los nifios. Una vez que
hay la decisién de luchar por todos los medios posibles, ya los familiares
superan el miedo y hacen que uno también lo pierda. Lo que me acuerdo
es del miedo que tenfa la primera vez que nos invitaron en el canal 12 en
la Entrevista al dfa. El miedo que tenfa a hablar y decir cosas. Me acuerdo
también cé6mo nos fueron haciendo preguntas para que realmente
dijésemos lo que tenfamos que decir sobre cémo habian desaparecido
los nifios. Es que todavia estaba muy cercana la guerra, todavia tenfamos
miedo aunque en teotfa estibamos en paz.

RS/ ¢De lo que te toco ver en Pro-Busqueda que fue lo que mas
te impact6?

JC/ Los teencuentros son los que me han impactado mucho. Como el
reencuentro de Gina (Imelda) que me impact6 tremendamente. Toda la
historia de Don José y como aquella familia que suponia que la hija estaba
muerta y desaparecida, pues como el papa, la mama y los hermanitos le
atendfan a Gina. Y por otro lado las dificultades que tenfa Gina para
entender todo, para procesar todo lo diferente que era a su familia
adoptiva en Estados Unidos. Personalmente con cada reencuentro al
que he asistido siempre me quedo tremendamente impactado. Este otro
reencuentro, el de... cémo se llama el muchacho este de San Vicente, que
ha estado aqui hace poquito.....

RS/ Emiliano.

JC/ iEmiliano! El reencuentro de Emiliano también. Me volvié a
impactar la pobreza de la gente y el que Emiliano en ningun momento se
avergonzase de su gente que vivia en una choza en San Vicente, aunque
él habfa vivido mucho mejor en Francia (pais al que lo enviaron en
adopcion). Y el carifio con el que Emiliano trata a su mamad, aun después
de tantos afios, todo eso es muy hermoso. O el reencuentro de Felipa y de
su hijo, éste es precioso. Como que la fuerza de la sangre es mucho mas
fuerte que las ideas politicas y de cualquier otra cosa. (Felipa participd

52



Durante el ayuno por la paz en la Iglesia de San Antonio en Chalatenango. Jon
inici6 una huelga de hambre junto con dirigentes chalatecos para exiﬁir el desman-

telamiento de los Escuadrones de la Muerte que seguian actuando después de los
Acuerdos de Paz.

toda la guerra con el ERP, mientras su hijo, que fue secuestrado siendo
un nifio en 1980 por la Guardia Nacional, terminé enlistindose en el
ejéreito en los dltimos afios de la guerra).

Muchas veces entramos en la intimidad de la gente y eso es muy duro,
muy emotivo. Pero serfa muy bonito que otra gente tuviese la experiencia
de ver un reencuentro, simplemente para poder presencia lo que es la
separacion del hijo que ha estado tantos afios fuera y que se vuelve a
encontrar con sus padres.

El carifio con que reciben los familiares a sus hijos, me hace pensar en
el Evangelio, cuando Jesuds resucita al hijo de la viuda de Naim y se lo
entrega a su madre. Es como ser testigo de la vida nueva. Los familiares
pensaban a su hijo muerto o desaparecido y de repente aparece con ellos.
Entonces es como una resurreccién, una nueva vida de una familia y de
una comunidad. Y pensar que porque has asistido a un reencuentro te lo
sabes todo es una tonterfa, porque cada vez te vuelve a impactar.

RS/ ¢Cual seria entonces la mayor leccién que vos has aprendido
con las experiencias de Pro-Buasqueda?

JC/ La experiencia siempre mds fuerte es la importancia de la idea de
acompafiar a la gente en su dolor o su alegria y también saber retirarse
del escenatio cuando toca. Porque ti no eres el actor principal: es la
gente. Hay que dejatlos a ellos que sean las primeras figuras. Esto no es
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solamente en los reencuentros; es en todo. En todo lo que tenga que ver
con la gente pobre, nuestra labor tiene que encaminarse a que sean ellos
los verdaderos actores de su vida y los que controlen su destino.

RS/ ¢Puedes compartir algunas reacciones que has recibido de
otra gente por estar involucrado en este trabajo?

JC/ El comentario mas positivo que trecibi sobre el trabajo de PRO-
BUSQUEDA fue el de un jesuita mayor, que me dijo: “encontrar un
nifio de estos que ha desaparecido, es el trabajo de toda una vida. Aunque
encuentres sélo uno, es una vida bien utilizada. Siga adelante Jon, que
merece la pena”. Yo lo siento asi. Aunque en el futuro encontremos sélo
uno mas, todo este esfuerzo que hagamos vale la pena, porque para esa
familia habremos hecho algo invaluable.

Un ejemplo de un comentario negativo es que alguna gente te dice ¢por
qué siguen removiendo este dolot, por que juegan con este dolot? Y
bueno, pues realmente no es jugar con el dolor, es precisamente mitigar
el dolor lo que queremos al hacer que la familia pueda encontrarse con
su hijo perdido. Te lo cuestionan por ejemplo algunas gentes que han
tenido que ver con el gobierno o algunas gentes que han tenido que ver
con el partido ARENA. Pero yo creo que es un cuestionamiento que va
cargado de defensas y de excusas politicas. Estan dispuestos a sacrificar a
la familia, al hijo, para que los que fueron en su momento promotores o
consentidores de estos casos de desaparicion no queden mal.

Jon con jévenes reencontradas en Guarjila.
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La gente de ARENA no quiere que se remuevan estas cosas porque no
quiere aparecer como culpables de haberlas cometido. Incluso alguna
gente que trabajaba con los orfanatos, como las Aldeas Infantiles, nos
dijeron que era absurdo seguir removiendo los casos porque los nifios
iban a quedar peor si conocfan a sus familias. Estarfan mejor en el
orfanato que con sus familias. Pero ah{ solamente se estaba viendo el
aspecto material. Querfan evitar que los muchachos tuviesen contacto
con su propia gente porque por ser campesinos eran de otro nivel social.
Yo creo que esta es una barbaridad atroz. Es intolerable.

RS/ Hay también algunos casos en los que el FMLN tiene una
responsabilidad. ;Cémo lo miras?

JC/ Al principio nunca pensé que me iba a encontrar con ese tipo de
casos. Pero una sefiora en Guarjila me dijo “también el FMLN puede
estar involucrado en algin caso”. Y le dije: “bueno, si lo estd, lo vamos a
sacar”. Y entonces ella me dijo que le parecia bien eso. Era la nifia Jesus,
una de las parteras de Guarjila. Me dijo: “saquenlo, porque es importante
que no quede nada oculto”. Personalmente solamente conozco un
caso donde hay una responsabilidad del FMLN (en la desaparicion).
Indirectamente he sabido de casos donde gente del Frente que procura
no darte informacién para no quedar mal. Estos caso los he hablado
con gente del FMLN. Fue con Lorena Pefia y lo que esta mujer me dijo
es “si los han cometido, hay que decirlo. Es duro, pero hay que decitlo”.
Después ha habido la gente como mas sofisticada del FMLN que quieren
limpiar su imagen politica y por ende no quieren aparecer involucrados.

Yo creo que la verdad hay que soltarla. Siempre hemos dicho que vamos
a decir la verdad del caso, sea quien sea su autot.

RS/ ¢El trabajo de Pro-Busqueda ha significado una evolucion en
tu pensamiento sobre temas como verdad, justicia y reparacion?

JC/ Si. Para mi en un primer momento lo fundamental era buscat a
estos nifios para que se hiciese justicia. Para poder hacer que cayesen los
culpables. Pero al ver alos familiares que lo que quetfan fundamentalmente
era buscar y encontrar a sus hijos, eso me hizo cambiar. Lo mas importante
era encontrar la verdad para poder encontrar a estos nifios. Yo no tendrfa
absolutamente ningtn inconveniente en que, una vez de que la verdad se
conozca, y que haya “un pedir perdén” por patte de los culpables, pues
datles este perdén. Porque creo que en ese pedir perdon estd implicito el
devolvetle la dignidad a la gente. Pedir perdén es la forma de conseguir
que esa gente sea considerada dignas de que se les pida perdén por lo que
se les ha hecho. Muchas veces pareciera que, como son los pobres, pues
no se les pide perdén.
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Inspeccionando el proyecto de agua de la comunidad de Guarjila. Foto: Don Doll, S.J.

RS/ Pro-Busqueda ha sido una organizacién pionera en
implementar una nueva metodologia de trabajo dentro del area de
derechos humanos en El Salvador...

JC/ Los familiares nos han hecho adaptar la metodologia de trabajo
para realizar una busqueda de los nifios, para encontrar la verdad de los
hechos, para tener una memortia de lo que ha ocurrido y que esto no se
vuelva a cometer jamas. Es una busqueda de los nifios, claro estd, pero
también de la verdad, de la memoria histérica y de una reparacién. En
lo material no creo que se dé una reparacion, aunque setfa bueno, pero
no creo que se dé. La verdad es que es imposible reparar materialmente
el dafio hecho. Pero lo que si se puede hacer es una reparacién moral.
Nosotros lo tnico en lo que que andamos es tratando de buscar la verdad
de los hechos.

RS/ Te llamaron del Estado Mayor (de las Fuerza Armada) para
una entrevista. ;Podés describir como fue este primer contacto y
como te sentiste?

JC/ Fue después de haber tenido un foro en UCA sobre los nifios
desaparecidos donde participé el general Blandén (1995). Entonces, me
llamaron del Estado Mayor y me dijeron que pasase a ver la oficina de
derechos humanos del Estado Mayor, que estaba dentro de la oficina
legal del Estado Mayor. Yo tuve miedo de ir solo entonces solicité el que
me pudiese acompafiar una abogada. Y me dijeron que no. Que la cosa
era yo solo. Y eso se repitié en distintas ocasiones. No querfan que yo
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pudiese llegar con alguien. Eso nunca lo acepté. Después, hablando con la
Procuraduria (para la Defensa de) de los Derechos Humanos quedamos
en que me reunirfa con un representante del Estado Mayor en la oficina
de la Doctora de Avilés (la Procuradora en este momento). Cuando ya
parecia que todo estaba arreglado, la Fuerza Armada cancel6 la reunién
y le dijeron a la Doctora de Avilés que no irfan a la Procuraduria y que
tenfamos que ir al Estado Mayor. La procuradora les contesté que si
ibamos a tratar cuestiones de derechos humanos, el lugar indicado era la
Procuraduria. Entonces yo le dije a la Doctora que yo no iba al Estado
Mayor primero porque me daba miedo y segundo porque humanamente
me resultaba dificilisimo entrar al lugar donde se habfa decretado y
planificado la muerte de los jesuitas. Entonces me dijo la Doctora que
tenfa toda la razén y que no fuese.

RS/ ¢Si hoy en dia te llamarian del Estado Mayor, irias?

JC/ Pues he estado pensindolo, cteo que si. Lo que pasa es que si yo
supiese que se iba a conseguir algo positivo de esta visita en favor de los
nifos, fuera. Lo que pasa es que por la informacién que hemos tenido y
por las insinuaciones que han nacido del Estado Mayor hacia nosotros, y
por la falsedad de la informacién que nos han dado, creo que no se va a
conseguir nada. Realmente tendrfa que pensarlo muy en serio si se hace
una nueva invitaciéon desde el estado mayor.

RS/ En conclusién, ¢como definirias el aporte de Pro-Buasqueda
al pais?

JC/ El trabajo de Pro-Busqueda es un gran aporte a la reconciliacién
del pafs. La reconciliacién es algo que todos la anhelamos para poder
vivir en paz, para poder vivir en un verdadero estado de derecho. Para
eso necesitamos la verdad y la reparacién. Y que se pida perdon a las
victimas.

RS/ Asi hablando de corazén, ¢hace 10 afios vos deseabas
reconciliacion?

JC/ Cteo que no, cteo que no.

RS/ ¢Hace 5 afios deseabas reconciliacion?

JC/ Si, empezaba a desear reconciliacién hace 5 afios.
RS/ Es un proceso largo...

JC/ Si, es un proceso largo. Y yo creo que los que me han empujado mas
han sido los familiares. Ellos me han hecho cambiar...
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Marcha a la Casa Presidencial en San Salvador para exigir el esclarecimiento de los
casos de nifios desaparecidos. Noviembre de 2004.

RS/ ¢Te han ensefiado sobte la reconciliacion?

JC/ Ellos me han ensefiado lo que es reconciliacién, lo que es perdon.
Ellos quieren lo mas humano que hay en la vida que es buscar a esa
parte de ellos mismos que no la tienen ahora presente. Me han ensefiado
algunos de los valores fundamentales de la vida. El perdén no es s6lo una
palabra. Puede ser facil decir que hay que perdonar, si queda en palabras.
Lo complicado es perdonar profundamente, como lo hizo Monsefior
Romero, que llegd a perdonar a sus asesinos antes de que lo mataran. Es
dificil superar todo el dolor y todo el coraje que uno lleva adentro, pero
solo asi alguien logra perdonar de verdad, en su corazon...
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RS/ ¢Vos ahora estas cerca de encontrar tu propia reconciliacion
con la historia que viviste en este pais y con lo que te tocé perder
y sufrir?

JC/ Yo cteo que estoy en un proceso importante de reconciliacién. Yo
todavia necesitaria que se pida un perdon. Si yo le he hecho algo alguien
vy le he faltado a alguien, entonces para reconciliarme con él voy hacia
él y le digo “perdname por esto que te he hecho”. Entonces yo creo
que todavia falta ese punto. Me hace hecho pensar dijéramos cual setfa
la postura cristiana en este caso. Para mi la peticién de perdon seria el
ultimo paso que hay que dat. Ya no me preocupa si después de la peticién
de perdén hay juicio o no.

RS/ ¢Quiénes deben pedir perdén? ¢:Deben de ser las personas o
las instituciones?

JC/ Yo cteo que deben ser las instituciones fundamentalmente. Acd
por ejemplo una instancia que tendria que pedir perdén es la Fuerza
Armada. A m{ me impresion6 mucho cuando el primer ministro Helmut
Kohl de Alemania pidi6 perdén al pueblo de Guernica (pais vasco) por
el bombardeo en tiempo de la guerra (civil espafiola). Algo asi es lo que
debe ocurrir. Pero por ejemplo no lo han hecho los Estados Unidos con
Japén, aunque Japon lo quiete y lo demanda. Creo que en ultimo término
se trata de dejar a un lado el orgullo falso que tenemos. Y mucho mas
cuando se trata de pedir perdén a un pobre. Porque hay gente que cree
que al pobre se le puede hacer lo que les dé la gana y no importa nada.
Por eso justamente en estos casos (donde el ofendido en un pobre)es
mas importante aun que pida perdén, mas aun que el caso de Helmut
Kohl.

En el caso de El Salvador, yo creo que es un poco temprano todavia,
por los recuerdos y porque la sangre esta todavia muy fresca. Alemania
lo hace mas de 60 afios después. Aqui tal vez estemos todavia demasiado
temprano. Pero yo creo que el perdéon es un elemento que falta
y eso vendria a borrar parte del descontento que existe por la ley de
amnistia. Ayudaria que esa intranquilidad de la gente también se fuese
disminuyendo...
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Funeral de Jon en la UCA. Diciembre de 2005.
Foto: Don Doll, S.J.

Mural de Mario Matta-Netomar en la Casa Museo Jon Cortina en Guatjila.
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Reflexion por un amigo jesuita
Por el Padre Miguelito Vasquez

Comparto el suefio de amigos, compafieros
y seguidores del Padre Jon Cortina en dar
a conocer estos testimonios que ¢l mismo
manifesté tantas veces como pudo, con el
afan de apoyar la organizacién popular para
la construccién de un futuro digno para los
empobrecidos de El Salvador y del mundo.

No hay duda que en el llamado que Dios le hizo para engrosar las filas de
la Compafifa de Jesus, Jon encontrd un camino hacia el compromiso con
las luchas y procesos de liberacién de los pobres en nuestro continente
y tomé y abrazé esa cruz con todo. Tenemos en la pequefia capilla de la
casa parroquial de Arcatao en el nortefio departamento de Chalatenango
el crucifijo que Jon tomé en sus manos un dia cuando hizo sus votos a
los dos afios de finalizar su noviciado en la Compaiiia de Jesus.

Conoci al Padre Jon en Aguilares, visitando y animando las comunidades
golpeadas por la represién y persecucion contra la gente comprometida
en la lucha. Le acompafiamos a varias celebraciones con aquellas
comunidades llenas de esperanza en medio de la prueba a su fe y a
su tenaz resistencia. Estuvimos en una comunidad llamada el Jicarén,
participando en los matrimonios populares a los que la gente le llamaba
matrimonios por el pueblo. Estuvimos durante una Semana Santa y nos
tocaba no dormir en las casas sino en el monte mientras durante el dia
visitdbamos las comunidades. Durante la noche era terrible escuchar
como a lo lejos se escuchaban los disparos con fusiles y la gente decia
que eran los escuadrones de la muerte que llegaban a las comunidades,
eliminando todo pero sobre todo a dirigentes populares.

Anos después nos volvimos a encontrar en la Parroquia San Cristobal
de Jayaque, en el departamento de la Libertad. Ahi también visitabamos
las comunidades. Siempre me llamo la atencién esa combinacion que
hacfa entre su trabajo como catedritico en la universidad y el tiempo
que sacaba para acompafiar la parroquia y acompafiar al pueblo. Quienes
le conocimos sabemos que su oficina en el departamento de ingenietia
era muy visitado no solo por muchos de sus alumnos, sino también
por personas y organizaciones que sabian encontrar en él siempre el
optimismo y la esperanza, y también la experiencia del fracaso o quiza la
derrota, pero sin darse por vencido. Yo pienso que su mundo académico,
su vivencia como Jesuita y todo lo que eso implica, y su vinculaciéon con
la Iglesia local y el pueblo en pie de lucha le mantenfa siempre con ese
espiritu de los profetas de Dios.
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Fue animando y abriendo caminos y vinculando a muchos jévenes
estudiantes de la Universidad y a otros compafieros Jesuitas con la vida del
campesinado en la zona de Jayaque en el departamento de la Libertad y asi
fueron llegando otros compafieros Jesuitas que han quedado marcados
por esta experiencia de Dios junto aquellas comunidades. Asi recuerdan
hoy al Padre Ignacio Martin Bard, entre otros. Nos encontramos también
en muchos momentos en la calle, participando de las marchas y protestas
del pueblo, y finalmente acompafiando las comunidades y repoblaciones
de Chalatenango que después de estar fuera de su tierra retomaban el
rumbo para forjar desde dentro de la zona chalateca el largo proceso que
le diera un nuevo rumbo a los suefios y esperanzas.

En medio de todo este proceso caminamos un buen grupo de jévenes
estudiantes Jesuitas que fuimos tejiendo nuestros lazos de solidaridad
con la gente de modo que muchos siempre buscamos como salir para
Chalate aprovechando los viajes del Padre Jon.

El Padre Nicolas Alvarenga, compafiero jesuita originario de
Chalatenango, en la zona fronteriza a las repoblaciones escribfa dfa a
dia su pequefio diario de campo y no hay semana que no aparezca su
referencia al Padre Cortina que sacaba el tiempo desde la Universidad
para seguir acompanando las comunidades que hoy lo recuerdan como
un Padre muy cercano, muy amigo de los pobres y su lucha.

Me alegra y comparto la inquietud de Ralph y de Ramoén por dar a
conocer el testimonio del Padre Cortina. Yo no sabfa de la existencia
de esta entrevista grabada y cuando la lef me dio mucho gusto conocetla
porque te acerca al Jon Cortina comprometido con Dios y con la lucha
justa de los empobrecidos. Cuando lleg6 el fin de la lucha armada y la
firma de los acuerdos de paz, no dudé en asumir una demanda muy
sentida de cientos de familias salvadorefias marcadas por el dolor, el
sufrimiento y la esperanza de encontrar o de saber algo de sus nifias
y nifios desapatecidos durante la guerra. Y ahi lo tenemos llevando la
alegria a muchas familias que vefan sus sueflos realizados localizando a
sus seres quetidos.

Cuando le llegé la hora de partir entre nosotros estaba precisamente en
esa mision de seguir buscando a los desaparecidos y seguir diciéndole al
mundo que la injusticia, la guerra deben desaparecer el planeta porque
atropellan lo mas sagrado, que es la vida humana, sobre todo la de los
pobres, de los nifios y de la humanidad.

He tenido la dicha de estar junto a Pro-Busqueda y a muchos familiares
y pobladores de Chalatenango en las instalaciones de la Fiscalia cuando
han sido citados a declarar algunos de los coroneles implicados en el
proceso de desaparecimiento de las hermanitas Serrano. Es una conquista
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de esa lucha y ojala un dia se haga verdadera justicia. Desde los humildes
e indefensos nifias y nifilos desaparecidos se ha logrado sentar en el
banquillo a los soberbios y asesinos de los pobres.

Ojala que quienes tengan la oportunidad de leer este testimonio lo lean
sobre todo dejandose interpelar para ver como seguimos hoy y de cara
al futuro a estos compafieros y compafieras, hermanas y hermanos,
amigas y amigos martires de nuestro pueblo; incluyendo obispos como
Monsefior Romero, religiosas, sacerdotes, laicos y tantos a lo largo del
continente; combatientes que guiados por Dios y por el amor al pueblo
supieron datle un sentido nuevo a nuestra existencia. Aunque pase el
tiempo nos seguiran acompafiando en esta mision desde la eternidad en
la construccién de un mundo nuevo con una mesa comun y un banquete
comin como nos recordd con carifio el Padre Rutilio Grande y como
decia el cantautor: “somardn las campanas desde los campanarios y los campos
desiertos, volverdn a granar unas espigas altas dispuestas para el pan para un pan
qgue en los siglos nunca fue repartido entre todos aquellos, entre todos aquellos que
hicieron lo posible por empujar la historia hacia la libertad. También serd posible que
esa hermosa maniana ni ti ni yo ni el otro la leguemos a ver, pero habrd que forjarla
para que pueda ser”
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Reflexion de un sacerdote amigo
Por el Padre Tilo Sanchez

Jon Cortina fue un sacerdote con personalidad
capaz de hacer sentir eso: el ser sacerdotes;
o sea que llevaba consigo algo y mucho de
sagrado (sacer) para entregarlo (dote).

Lo conodi cuando pastoreaba junto con el
grupo jesuitico de la parroquia de Aguilares.
Sin duda alguna, los que trabajamos con la
base pobre, campesina, sufrida y comprometida vamos aprendiendo y
superando todo lo aprendido en las aulas “escolasticas”. Testigo grande
de eso fue el Padre y gran hermano sacerdote Rutilio Grande, quien
fue nuestro Maestro en San José de la Montafia. Lo conocimos como
profesor... y luego fue nuestro compafiero de trabajo en la pastoral...
la didactica cambia. Es la realidad la que ensefia, regenta la actividad,
y es hermoso ver como un profesor de aula, posteriormente como
hermano y compafiero de practica, comparte la vida. Este recuerdo
del Padre Rutilio Grande lo uno al recuerdo del Padre Cortina... Los
seminaristas vefamos a los “profesores” con esa altura en cuanto edad,
comportamiento, conocimiento. Y quetiamos especialmente al Padre
Cortina por su simpatia y su fraterna sonrisa.

Son muchas las cosas, repito, a poder decir sobre Jon Cortina. Hablaré
de tres encuentros que marcaron un camino. El primer encuentro fue
cuando, desde Suchitoto, el Padre Jon subia a las faldas del cerro de
Guazapa, zona poniente, cantén Las Anonas. Yo estaba trabajando
como sacerdote iniciador de la Federaciéon Cristiana de Campesinos
Salvadorefios (FECCAS). Y ¢él, habiendo salido de la universidad (UCA),
se encontrd en este lugar con el empuje “comprometedor” de aquellas
comunidades campesinas. Una vez que me entregé unos mensajes,
papeles escritos con garabatos especiales, me pregunté como esas
comunidades interpretaban de manera radical la doctrina social de la
iglesia; y yo bromeando le dije: “que como ellos eran la iglesia, hacia que
lo social ingresara en la doctrina al modo campesino”. Se sonrié con su
simpatica serenidad y me dijo: “tenés razoén; asi nos ensefan los pobres
a nosotros y es bueno aceptar que la razén de los pobres tiene también
verdad”.

El segundo encuentro, que recuerdo y quiero testimoniar, fue cuando yo
ya estaba acompafiando al pueblo en la zona bajo control de la guerrilla
de las FPL, en Las Flores y Nueva Trinidad. El Padre Jon siempre estuvo
atento a los acontecimientos que vivia el pueblo en las circunstancias
mas dolorosas, y siempre colabor6 en la parte humanitaria de acarrear
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medicina, alimentos, correos y otras cosas necesarias para la poblacion,
y supongo también para otros niveles de la conduccién de la lucha. Fue
¢l que hacfa posible que salieran publicados en cartas a las iglesias los
testimonios de los protagonistas mas humildes de la lucha y estos fueran
conocidos. Esta vez nos encontramos en la calle, destruida y llena de
monte alto que de Chalate conducfa a Guarjila. Iba acompanado de
Begona, una hermana de alegre memoria, y del joven compafiero correo.
Hablamos de los momentos y de la manera que vivia la poblacién civil en
las comunidades enmontafiadas.

Es destacada en la entrevista la preocupacion que tenfa Jon (y que pienso
que siempre tuvo) pot el sufrimiento de los nifios, de los mas débiles en
aquellas circunstancias. Por seguridad no podiamos prolongar los tiempos
de tales “contactos”, pero eran de suficiente tiempo para intercambiar
opiniones y visiones sobre varios aspectos. Cortina llevaba y trafa correos
de los padres y madres que estaban en el frente para aquellos nifios que
estaban en los refugios en las ciudades: San Salvador, Zaragoza, Santa
Tecla y otros. Esos momentos, que para ¢l setfan frecuentes, sin duda
fueron moviendo lo que posteriormente se convertiria en Pro-Bisqueda.

Se me agolpan muchos recuerdos de mi amistad y relacién con el Padre
Jon. El tercer encuentro que quiero relatar y que fue un tanto especial
para mi fue en una quebrada ubicada al norte del pueblo de La Laguna
(arriba de Comalapa, en Chalatenango), camino al Carrizal. Ya habiamos
combinado la hora del encuentro y los elementos que tenfamos que
recibir de su parte. Como siempre: medicina, correo, materiales de
estudio, y otros implementos; un paquete un tanto pesado conteniendo
cosas para hospital y utilidades ciudadana.

Los encuentros tenfan la jovialidad de una alegria fraterna, gran intensidad
en compartit noticias y visiones, sobre las concepciones politicas del
momento y sobre nuestra iglesia y sobre la actitud de nuestra jerarquia
(que no siempre coincide ni con las urgencias populares, ni con la iglesia
del pueblo de Dios). Siempre me llevé escritos de politica y noticias
internacionales. El sabia que eran utiles para todos nosotros en el frente,
para iluminar la lucha y el camino liberatorio.

Lo especial del momento es que justo a su subida a ese pueblo de
altura (La Laguna), también iban subiendo largas columnas del ejército
gubernamental. El ruido de los aviones y helicopteros ya era nototio y su
palabras de animacién y su expresién de solidaridad se le notaban en su
mirada, en sus cejas y en las arrugas de su rostro. Entre sonrisas y abrazos
le dije: “no se preocupe hermano, nosotros aqui en la montafia estamos
mas seguros que ustedes que vuelven indefensos (a la ciudad)”. El me
respondid: “gracias... vos siempre tenés palabras, como si la cosa no
fuera tan seria”. Y le dije: “es que lo que usted anda haciendo es tan serio

65



y tan importante para nosotros que, si se va, seguro que lo que trajo es
importante, sabe que su sacrificio vale mas de lo que piensa”. Y Begofia
dijo: “es verdad Jon, por tu valentia, a pesar de los soldados que dejamos
alla abajo, decidimos venir hasta aqui, a pesar de todo”.

La despedida fue rapida, pero serena y lleno de mucho corazon.

Jon de Cortina siempre fue asi, sereno con todo su rostro desde las
arrugas de la frente y sus mechones superiores, sus cerradas cejas y su
sencilla sonrisa.
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Jon, un maestro, un compaiiero,
un amigo

Por Francesc Angel

Conoci a Jon en agosto del afio 2000 en San
Salvador, por pura casualidad, como pasa con
las cosas importantes de la vida. Nuestro grupo
se hospedaba en El Despertar, donde Jon vivia
acompafiando a Miguel Campbell, parroco de
San Antonio Abad.

Estabamos charlando en la noche, compartiendo todo lo que la visita a
El Salvador nos estaba impresionando (los martires de la UCA, Romero,
la pobreza, la injusticia, la lucha,...). Jon supo que un joven jesuita andaba
con el grupo y, tal como me confesé, decidié sacar la nariz para ver como
respiraba. Recuerdo una charla larga, intensa, calida, profunda. De repente
aquel jesuita que habfa vivido con los martires, que habfa trabajado con
Romero, abria su vida como un libro. Y empezo6 a hablar de la guerra, de
los nifios robados, de Pro-Busqueda, de la UCA y, como no, de Guarjila,
su pequefia comunidad campesina donde pasaba los fines de semana. Y la
conversacion acabd con un: “Vengan mafana a Guarjila a conocer”.

Aqui empieza un viaje junto a Jon que continuo haciendo aun a pesar de
saber que en este momento Jon nos acompafia de otra forma. En este
viaje lo mas importante ha sido el “conocer” que Jon me propuso. Mucha
gente en Espafia ha tenido la oportunidad de conocer El Salvador y sus
gentes gracias a Jon. Este escrito quiere ser un recuerdo agradecido a
Jon por haber compartido su vida con nosotros y por habernos acercado
a esas realidades.

Jon nos ayudé a conocer a la Compafifa de Jesus y a conocer a Romero
y su causa.

Jon era un buen jesuita, que dejé su tierra de muy joven, para vivir con
la gente de El Salvador. Su vida en la Compafiia de Jesus transcurrié
mayoritariamente en Centroamérica, en El Salvador, aunque parte de
su formacién la hizo en Loyola, Ecuador, Madrid, Alemania y Estados
Unidos. Jon vivi6 la universalidad de la Cornpama como una riqueza,
una apertura de horizontes, aunque nunca dejé de sentirse vasco ni
salvadoreflo. Hablar con Jon sobre su trayectoria como jesuita era como
disponerse a contemplar la vida en plenitud de vaivenes, en los que Jon se
vio envuelto. El jesuita, catedratico de la UCA, descubrié al pueblo de la
mano de Rutilio, de Romero, de Ellacutia, de Montes,...Y la mirada hacia
el pueblo que sufre, la solidaridad con esa gente y sus vidas, hicieron que
el corazon de Jon se vinculara definitivamente con el pueblo salvadorefio.
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Jon aprendié a convivir con el pueblo, especialmente con los campesinos.
Como decfa él: “los pobres me han evangelizado”. Esos pobres que, sin
saber leer ni escribir, en sus eucaristias tomaban la palabra para hacer una
lectura creyente de su historia. Hsas mujeres campesinas que durante las
ofensivas militares en el campo le protegieron. Esas gentes que durante
los dias de su enfermedad hicieron ayuno, y luego velaron durante horas
sin interrupcién su cuerpo.

Jon nos mostrd cémo se vivia plenamente la vida como jesuita, tanto en
el ambito universitario de la UCA, el “siper ingeniero” civil, como en las
comunidades campesinas mas pobres, el pastor.

Desde su catedra de la UCA, Jon invité a sus alumnos a mirar el pafs
con unos ojos diferentes a sentir que la ingenierfa civil podia mejorar
las condiciones de vida del pueblo. Y muchos estudiantes le hicieron
caso, fueron y conocieron, y también lloraron su muerte, agradeciendo la
posibilidad que Jon les habia dado de mirar a su entorno.

Jon entendié que su misién como jesuita era acompafiar en la fe y
defender la justicia, dos dimensiones inseparables e irrenunciables, que
no hay fe sin justicia, ni justicia sin fe.

Lo aprendi6 de Rutilio Grande, primer jesuita asesinado en El Salvador
en el afio 1977 por defender a los campesinos. Jon sintié que acompafar
la fe del pueblo era acompafiar su suerte, su historia, su llanto y sus ganas
de transformar la realidad.

Cuando asesinaron a Rutilio, Jon se puso a disposicion de Monsefior
Oscar Romero, obispo de San Salvador, amigo de Rutilio, para
acompafiar pastoralmente a los campesinos de Aguilates. Jon fue uno de
los testimonios del proceso de conversiéon que vivié Romero. Un obispo
que provenia del mundo de la teologia, y que se convirtié en un pastor del
pueblo suftriente, voz de los sin voz. Oir hablar a Jon sobre Romero, era
descubrir que pata Jon, Romero fue un maestro, un amigo. Con Romero
Jon descubri6 atn mas al pueblo, ya que la figura de Romero se convirtié
en una viva imagen de lo que las gentes de El Salvador estaban viviendo.
Jon aprendi6 a denunciar la persecucion y la tortura que el ejéreito ejercia
sobre los campesinos, a destapar la verdad, desenmascarar al poderoso.
Romero fue un buen pastor. Y una vez mads, el justo es asesinado por
defender al pobre y oprimido, y Jon vivié con tristeza el asesinato de
Romero el 24 de marzo de 1980. Esta muerte le revolvio su intetior,
le confirmé en su voluntad de denunciar la injusticia, de acompafiar, de
seguir adelante. Venia la época de la guerra que serfa muy dura y cruel,
como todas las guerras. Jon compaginaba su trabajo en la UCA con el
acompafiamiento pastoral de las comunidades, las visitas a los refugios
de guerrilleros. Contada por él, esa etapa debi6 ser apasionante, pero sin
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duda muy dura, y en la cual Jon tuvo que acostumbrarse a convivir con
la muerte violenta. Jon hablaba de ese tiempo como una época en la que
los valores mas fundamentales de la persona humana y de la convivencia
se vieron puestos a prueba y finalmente afianzados. Sus grandes amigos,
campesinos y guerrilleros, eran todos de esa época.

Sin duda el momento mas duro para Jon en ese tiempo fue el asesinato
de sus compafieros jesuitas de la UCA, el 16 de noviembre de 1989.
Jon se encontraba acompafiando a la comunidad de Guarjila cuando los
asesinaron, y eso fue lo que salvé su vida. A Jon se le desgarraba la
voz cuando explicaba ese momento de su vida, compartia de cerca el
dolor de su pueblo. Su sentimiento de jesuita arraigd con fuerza con la
ayuda del recuerdo y memoria de sus compafieros. También se reforzé
su relacién con la gente de Guatijila, que le ayudaron a hacer el duelo, y
desde aquel momento se convirtié en su comunidad.

Jon vivi6 la vida intensamente, con todas sus consecuencias. Jon también
vivié algunas veces la incomprensiéon de la propia Compaiifa, que no
aceptaba facilmente entre los suyos a aquellos que decidian arriesgar
hasta la propia vida por acompafiar a las comunidades. Jon vivié también
la soledad, el no sentir en muchas ocasiones el apoyo de los suyos, los
silencios institucionales, las falsas prudencias.

Erala misma Compafifa en la que tenia a sus mejores amigos, los martires
de la UCA. Jon vivia el espiritu de San Ignacio, el “cojito” como lo
llamaba €1, se sentfa orgulloso de ser jesuita y vivir como tal, a pesar de
las dificultades. Hablaba de encontrar a Dios en todas las cosas, o de que
Dios nos habia puesto en el mundo para actuar. Jon se cteyd a fondo el
Evangelio, y ese Evangelio se hizo historia con éL

También nos enselé con su vida que el estilo de Jests era su estilo, con
los pobres y oprimidos, acompafiando, con ternura y compasion, con
carifio. Jon nos hizo a todos un poco mas creyentes en un Dios hecho
hombre, hecho uno de nosotros.

Jon nos ayudé6 a conocer Guarijila, su pequefia comunidad campesina,
hoy renombrada como Comunidad Jon Cortina.

Hablar de Jon es hablar de Guarjila. Ninguno de los dos se entiende sin
el otro, y por eso Guarjila ha cambiado su nombre, para mantener vivo
el recuerdo. En Guarijila nace Pro-Busqueda, ahi Jon recoge el lamento
de las madres que vieron desaparecer a sus hijos. Alll empieza esa
aventura de Pro-Busqueda en la que Jon vera inmersa toda su vida desde
ese momento. El secuestro, robo, desaparicién forzosa del inocente,
ese delito cometido por mandato de los oligarcas del pais y ejecutado
por el ejército. La lucha por la justicia tiene nombre y se llama Pro-
Busqueda. Desde Guatjila se vive cada reencuentro de un desaparecido
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con su familia como si fuera de la propia comunidad. Es la solidaridad
del pobre, del honesto.

Pero Guarjila ademas tiene una clinica comunal, que fue construida
por Jon en tiempo de guerra y asistida por Ana Manganaro, religiosa
americana que vivié en Guarjila y murié posteriormente, amiga de Jon,
compafiera en el trabajo por la justicia. Un proyecto sanitario de atencién
a los pobres de la zona, perseguido por el gobierno, por haber atendido
no solo a poblacién civil sino también a guerrilleros. Jon hasta el dltimo
momento estuvo apoyando ese proyecto al cual se sentfa vinculado
especialmente.

Guarjila tiene también una escuela de primaria, proyecto comunitario
llevado por maestros populares, que aprendieron a hacer de maestros
durante el tiempo de guerra. Hoy siguen trabajando para que los nifios y
jovenes de Guarjila tengan acceso ala educacion. También esos maestros
estaban en las conversaciones de Jon, por el valor de educar en tiempo de
guerra y de seguir haciéndolo a pesar de la falta de apoyo por parte de el
gobierno salvadorefio.

Guarjila es una comunidad que se estructuré gracias al acompafiamiento
de Jon, y que ha luchado por salir adelante a pesar de todas las dificultades.
Son gente cuya fuerza nace de la profunda inocencia y generosidad, y eso
les hace valientes y peligrosos para el gobierno.

Guarjila tiene la casa de Jon, un lugar desde el cual se ve el valle del
Sumupul, rio martirial donde 600 mujeres y nifios campesinos fueron
asesinados en 1980, y que tiene un puente construido por Jon. En esa
casa hemos tenido la oportunidad de conocer a Jon, en su acogida, en su
hablar de los suyos, en la gente que le venia a visitar, en los guarjilefios
que nos explicaron su vida, en la lluvia intensa como la vida misma, en el
silencio, ese silencio que hoy debe hablar de todo lo vivido en ella.

Muchos hemos tenido la oportunidad de estar alli con Jon y su gente,
de pasar un mes con ellos, trabajando con la gente de Guarjila, viviendo
con ellos, aprendiendo de ellos. Es mucha la vida que hemos recibido de
alli. Y eso nos ha vinculado a Jon, a aquella gente y a esa tierra. Y por
eso desde aqui, cada uno desde donde esta, ha intentado mantener ese
recuerdo vivo, y convertirlo en lazo de solidaridad.

Nos queda mucho por hacer, pero sabemos que es lo menos que podemos
hacer para devolverle a Jon y su gente todo lo que hemos recibido.

Jon nos ayudé a conocer, y conocimos. Ahora Jon nos acompaiia desde
lejos, pero sabemos que el viejito, como le llamaban en Guatjila, seguira
sumando afios a su juventud acumulada junto a nosotros.
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¢Qué hemos aprendido de Jon Cortinar?

Para cada uno de nosotros Jon era el amigo, el compafiero, el Padre, el
maestro, el defensor de la justicia el seguidor de Jesus.

A muchos de nosotros Jon nos ensed a querer la tierra de El Salvador,
especialmente a su gente, los campesinos. Jon nos mostré cémo vivir la
vida intensamente, generosamente, sin falsas prudencias, auténticamente.
Con él aprendimos a comprometernos en la lucha contra la injusticia y
la impunidad, aprendimos a desenmascarar a aquellos que se aprovechan
de los otros, que utilizan el poder en beneficio propio. Con él vivimos la
solidaridad y la construccién de un mundo mejor. Con él padecimos la
dificultad, el engafio, la falsedad y la manipulacién. Con él comprendimos
que el evangelio de Jests es buena noticia para los pobres y oprimidos,
que Dios apuesta por la vida del débil, que la paz se construye luchando
por ella. Jon fue todo esto y mucho mas para cada uno de nosotros.

Jon, como jesuita, nos ensefié otra forma de vivir la vida religiosa y el
sacerdocio, desde la gente y para la gente. Nos enseid a querer a la
gente de Guarjila, a compartir con ellos sus proyectos, sus ilusiones y
sus dificultades. Jon nos hizo conocer la importancia de la educacién
a través de los maestros populares de Guatjila y de su escuela, la salud
a través de todo el equipo de la clinica de Guatjila. Jon nos permitié
celebrar y compartir la fe con la gente de Guatijila, en aquella capilla que
tanto significaba para él por lo vivido en tiempo de guerra. Esa capilla
que la comunidad de Guarjila ha querido que sea hoy un monumento
en recuerdo suyo y de tantos que cayeron o desaparecieron durante la
guerra. Jon nos presentd a su gente, esos que nos siguen llamando “los
amigos del PJon”. Gracias a Jon hemos estado en sus casas, hemos
compartido momentos de alegtia, y también el dolor por su ausencia,
un dolor que siempre ha ido acompafiado de agradecimiento, porque él
fue quien nos unio, y él es el que sigue manteniéndonos unidos, mirando
hacia delante.

Jon nos acercé a los familiares de nifios desaparecidos y a los jovenes
reencontrados de Pro-Busqueda, nos ensefi6 la importancia de defender
sus derechos, de denunciar a los culpables de esos robos de identidad.
Gracias a Jon conocimos ese sufrimiento a través de los familiares, y
conocimos también la alegria del reencuentro a través de los jévenes.

Jon Cortina supo llevar la causa de la justicia fuera de El Salvador
(Estados Unidos, Europa,..). Recibié numerosos reconocimientos pot
su compromiso con la defensa de los derechos humanos, desde el trabajo
que promovi6 en Pro-Buisqueda.

El ano 2000 obtuvo el Premio Memorial por la Paz “Josep Vidal y
Llecha” en Tarragona (Espafia). El afio 2004 fue testigo en el juicio por
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el asesinato de Monsefior Romero que se realizé en Fresno (California).
El ano 2005 recibi6 el Premio Fundacién por la Justicia en Valencia
(Espafia). También en el afio 2005 fue honorado con el “Sable de
San Ignacio” de la Universidad de Saint Louis (Missouri), maximo
reconocimiento institucional de la Universidad. Hasta incluso después de
su muerte, Jon ha continuado estando presente en esos reconocimientos,
siendo el dltimo el Premio Jaime Brunet 2007 pro Derechos Humanos,
en Navarra (Espafa).

Toda esta trayectoria nos muestra la importante tarea de Jon en la difusién
de la lucha por las causas de justicia de El Salvador: las nifias y nifios
desaparecidos, la injusta distribucion de riqueza en el pais, la corrupcion,
la violencia estructural. Era infatigable en sus viajes, y nunca perdia la
ocasion de mover las conciencias de aquellos que le escuchaban. Hablaba
sin miedo, claramente, denunciando a los culpables de esas injusticias,
emocionandose con el recuerdo de las victimas. Transmitia la pasion
que vivia por la gente de El Salvador. Jon fue un gran comunicador de
una vida vivida intensamente, una vida comprometida y compartida con
un pueblo.

En Espafia Jon era muy conocido por los medios de comunicacién, ya
que en cada visita que hacfa tenfa la capacidad de reservarse un tiempo
para atender a los periédicos, emisoras de radio y canales de television.
Le conocian porque su testimonio era directo, llegaba a la gente. Su
pasién por el pueblo sencillo, su agradecimiento a los hombres y
mujeres con los cuales comparti6 las ilusiones de construir otro “mundo
posible”. Siempre su objetivo fue dar a conocer la lucha por las nifias y
nifios desaparecidos, explicar la vida de El Salvador y la lucha del pueblo
salvadorefio por salir adelante, por construir una nueva sociedad mds
justa y solidaria. Jon promovié con su vida y testimonio la recuperacién
de la memoria histérica de El Salvador. Quiso devolver a sus gentes lo
que recibi6 de ellos y recordar que la lucha por la justicia y la solidaridad
sigue teniendo sentido.

Jon establecié contactos con muchas asociaciones y organizaciones
internacionales de cooperacién y solidaridad. Conseguia apoyo de todas
ellas y creaba redes de colaboracién entre ellas. Nos ensefié que la
solidaridad fluye cuando somos capaces de compartir nuestro proyecto
con otros.

Jon hizo que, junto a otros amigos de Barcelona, nos embarcaramos en
apoyar desde nuestra tierra a la comunidad de Guatjila, y los proyectos
y causas que ¢l defendfa. Por eso constituimos el “Grupo de Solidaridad
Jon Cortina”.
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Jon nos habl6 de Romero, de sus amigos y compaiieros, Rutilio Grande
y martires de la UCA. Y nos hizo descubrir el recuerdo vivo de ellos
en el pueblo, su testimonio presente en el compromiso de quienes los
conocieron y de quienes han seguido su camino sin habetles conocido.

Jon nos ha dejado el testigo de perseguir la defensa de la verdad, y la
reparacién del dafio causado injustamente. Jon nos ha descolocado,
nos ha dejado ante la responsabilidad de continuar la tarea, siguiendo su
camino.

Hoy el recuerdo vivo que yo tengo es el de Jon, que desde el jardin de
su casa de Guarjila, me mira sonriendo y me anima a seguir caminando,
queriendo y apoyando todo lo que él queria, con su gente.

Jon decfa: “yo no soy viejo, sélo tengo juventud acumulada”. Jon, ademas
de juventud acumulada, tenfa fe en Dios y en el pueblo, y amor por la
justicia, acumulados en un corazén que quiso compartit con los que le
conocimos.

Recordamos, con todo corazén y agradecimiento, todo lo que Jon
supuso para los que tuvimos la suerte de conocerlo. Con ¢él nos
sentfamos acompafiados, protegidos, consolados, reforzados y enviados
a “destapar la verdad y practicar la justicia”. Jon nos ensefié a vivir la
vida con esperanza, confiando en que la lucha de hoy es buena para
nosotros y para los que vendran detras de nosotros. También la lucha de
Jon fue buena para nosotros, para los que “todavia cantamos, pedimos,
sofiamos y esperamos”. Sabemos que Jon nos marcé el camino por
el que tenemos que seguir, sabemos que ¢l va delante, para hacer que
nuestro camino sea mas facil, mas iluminado, mas esperanzado. Vienen
tiempos importantes para El Salvador, tiempos en los que la suerte de los
campesinos y de la gente pobre y sencilla del pafs, puede dar una vuelta.
También va a estar Jon acompafiando ese tiempo que tiene que ser un
tiempo de esperanza, desde el compromiso y la accién.

Jon nos ensefié a comprometernos, a dar lo mejor de nosotros mismos.

Que el recuerdo de Jon nos de a todos fuerzas para seguir caminando,
como hombres y mujeres de bien que luchan por construir un mundo
mas justo y solidario.
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Jon con combatientes del FMLN en un lugar del departamento de Chalatenango.

“Siento una especie de impotencia por no poder hacer nada para
que haya una verdadera justicia; y también desencanto, porque
después de una guerra tan larga, con tanto derramamiento de
sangre, no llega una paz que merezca la pena. Parece sangre
mal gastada. La impunidad sigue ahi, parte de nuestro trabajo
es acabar con ella” . P. Jon Cortina
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Compafiero Rafael
jHasta la Victoria Siempre!

Rafa con su hijo Simén.
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Rafa recogiendo testimonios fotograficos con poblacion campesina.
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“Esta noche nos toca decir adios, soltar lo que queremos.
Nos quedan tus palabras, habladas y escritas, tus abrazos
cotidianos, tu sonrisa calidad, esa que nos desarma los
argumentos, tus ojos claros que nos enamoraron. Nos inspira
tu impulso, tu fuerza de mirar desde diferentes lados para
darle razones de vida a este mundo. Nos resquardan tus
abrazos, tu capacidad de amar sin condiciones, tu bondad y
sencillez. Nos dejas tu compromiso para inventar un mundo
mejor, para pensar y descifrar las aristas de la vida”.

Ralph Sprenkels (09.03.69 -14.09.19)
Lidice Michelle Melara Minero, Simon Sprenkels y Tamara Sprenkels.
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La Asociacion Pro-Bisqueda lamentala
partida fisica de:

Ralph Sprenkels

o Querido amigo y compariero de la Asociacién, entranable
defensor de la memoria histérica y un profesional

comprometido con las victimas del conflicto armado, que
| acompand nuestra lucha junto al padre Jon Cortina.

“Existen personas que pasan por la vida
cambiando las de otros, esas son las parsonas que
siempre estaran con nosotros”,

San Salvador, 14 de septiembre de 2019

ProBiigyigda
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